Bài thơ về những con đường chưa ghi cột cây số

Một cột cây số ghi dấu một chặng đường
Nhưng đường ở đây chưa có cột cây số.

Chưa có cột cây số mà ai cũng rõ
Con đường bắt đầu từ đâu và sẽ dẫn về đâu
Những bản Mèo lưng chừng trời
                       cần muối cần giống mới
Con đường đêm nay thao thức ở cung nào.

Đã quen với dáng ngựa thồ
Những phụ nữ Mèo gùi trĩu lưng chân trần ngược dố
Giờ sẽ quen với đoàn xe lao như bay
Còi xe reo bâng khuâng quầng mây
Chưa có cột cây số mà ai cũng rõ
Trên những chặng đường này
           bao nhiêu máu và mồ hôi đã đổ
Bao đêm thông đường tung đất lao đi
Máu và mồ hôi này trên cột mốc chưa kịp ghi

Chưa có cột cây số nên ai cũng rõ
Đất nước mình trẻ lắm hôm nay
Những con đường chưa kịp đặt tên,
                       chưa ghi cột mốc
Hồ hởi đón những đoàn xe
                 tung bụi mù bão thốc
Lên miền Tây! Lên miên Tây!