Người Hà Nội

Sự thanh lịch của người Tràng An
chỉ còn đọng trong từng ký ức
của những người ưa hoài niệm.

Lớp người ấy
từng hiện hữu
như nhịp thở chậm,
như im lặng sâu,
như phẩm giá không thể đổi chác.

Họ không chạy đuổi theo cuộc đời,
cuộc đời cũng không chạy đuổi theo họ.

Họ không bon chen,
Họ không giành giật,
Họ thong thả
như đang sánh đôi trò chuyện cùng thời gian
sáng,
trưa,
chiều,
tối
chậm chạp trôi
như cuộc đời của họ.

Thành phố ba mươi sáu phố phường
từng tồn tại nhờ những dáng hình
ôn tồn, lịch lãm đó.

Nay còn đâu,
Khi họ lũ lượt lùi dần vào dĩ vãng
như sương mỏng
như tơ giăng?

Hay chăng còn sót lại ở đời
một chút gì lặng lẽ
Tràng An
trong ký ức
của những tâm hồn cũ kỹ
hay trong hơi may
của gió đông về…