Người đàn bà trực ca tư

Người đàn bà trực ca tư
Thâu đêm thức trắng,
Người đàn bà trong thầm lặng
Không buông những tiếng thở dài.

Đưa chồng tới bệnh viện Bạch Mai,
Dìu chồng vào phòng siêu lọc máu,
Ngực chị trễ tràng, quên cài khuy áo,
Hồi hộp lo chồng giấc ngủ có yên

Người đàn bà quờ trong giấc mơ đêm,
Tay trắng mịn, mải mê xoa bóp,
Cho chồng nguôi ngoai cơn nhức buốt,
Vượt qua những trận gói can xi.

Người đàn bà không mặc áo trắng ngành y
Ngồi suốt năm canh đo huyết áp,
Khi phát bông băng, khi phát gạc,
Hỏi cơn nồng, cơn lạnh bệnh nhân

Khi ngồi đọc truyện ngụ ngôn,
Khi hát thầm bài ca quan họ,
Chốc lại vén lên màn đêm tráo trở,
Nhen hy vọng lên từ đau thương...

Người đàn bà thức suốt đêm trường,
Người đàn bà trực ca bên giường bệnh,
Chống trả quanh mình bao điều bất hạnh,
Chị chưa hề mặc áo trắng ngành y...