Chủ đề: Thành phố nhớ về chúng ta (Phạm Trường Giang - Việt Nam)

Tên bài thơ: Thành phố nhớ về chúng ta
Tên nguyên gốc: The city that remembers us
Tác giả: Phạm Trường Giang
Gửi bởi Phạm Trường Giang
Ngày gửi: 21/08/2026 14:47
Xoá bởi: Vanachi
Lý do xoá: đề nghị bỏ phần dịch nghĩa nếu quá giống bản dịch thơ



Nguyên bản:
I looked into the faces
and found no strangers.

Only mothers
who once waited by a door,
fathers carrying silence home,
children holding tomorrow
in their small, uncertain hands.

The city was painted in colors,
but beneath the colors
I heard an old river
whispering the names
of those who had gone before us.

One generation
looked at another
as if memory itself
had become a bridge.

And suddenly,
I understood:

We do not inherit the earth.
We inherit the stories
that refused to die.

A grandmother’s lullaby.
A father’s tired hands.
A road beneath the rain.
A face remembered
long after the body has become dust.

Perhaps this is what art remembers
when history forgets—

that every human being
is a small homeland,
carrying within the heart
a vanished city,
an ancestral voice,
and a light
not yet born.

So let us leave our children
more than monuments.

Let us leave them
a tenderness strong enough
to remember the dead,
a conscience brave enough
to protect the living,
and a dream wide enough
to belong to no border.

For one day,
when our names have disappeared,
someone may look at a face
inside an old painting,

and feel, without knowing why,

that somewhere in the silence
a human soul
is still calling them home.


Dịch nghĩa:
Tôi nhìn vào những gương mặt
và không thấy một người xa lạ nào.

Chỉ thấy những người mẹ
đã từng đứng chờ bên một cánh cửa,
những người cha mang sự im lặng trở về nhà,
những đứa trẻ nắm giữ ngày mai
trong đôi bàn tay nhỏ bé, đầy bất định.

Thành phố được vẽ nên bằng những sắc màu,
nhưng bên dưới những sắc màu ấy,
tôi nghe một dòng sông cổ xưa
thì thầm những cái tên
của những người đã đi trước chúng ta.

Một thế hệ
nhìn vào một thế hệ khác
như thể chính ký ức
đã trở thành một cây cầu.

Và đột nhiên,
tôi hiểu:

Chúng ta không thừa hưởng Trái Đất.
Chúng ta thừa hưởng những câu chuyện
đã không chịu chết đi.

Một lời ru của người bà.
Đôi bàn tay mệt mỏi của người cha.
Một con đường dưới mưa.
Một gương mặt được nhớ đến
rất lâu sau khi thân xác đã trở thành bụi.

Có lẽ đây chính là điều nghệ thuật ghi nhớ
khi lịch sử lãng quên—

rằng mỗi con người
là một quê hương nhỏ bé,
mang trong trái tim
một thành phố đã biến mất,
một tiếng nói của tổ tiên,
và một ánh sáng
chưa được sinh ra.

Vì vậy, hãy để lại cho con cháu chúng ta
nhiều hơn những tượng đài.

Hãy để lại cho chúng
một sự dịu dàng đủ mạnh
để nhớ về những người đã khuất,
một lương tri đủ can đảm
để bảo vệ những người đang sống,
và một giấc mơ đủ rộng lớn
để không thuộc về bất kỳ biên giới nào.

Bởi một ngày nào đó,
khi tên tuổi của chúng ta đã biến mất,
ai đó có thể nhìn vào một gương mặt
trong một bức tranh cũ,

và cảm nhận, dù không biết vì sao,

rằng đâu đó trong sự im lặng,
một linh hồn con người
vẫn đang gọi họ trở về.


Chú thích:
Ho Chi Minh City, Viet Nam, 21th Aug, 2026.
(Inspired by Ermanno’s artwork, this poem is a journey from memory, ancestry, and generations past toward human conscience and a spiritual legacy for the future).

(Bài viết được gửi tự động)

Bản dịch của Phạm Trường Giang
Gửi bởi Phạm Trường Giang
Ngày gửi: 21/08/2026 14:47



Tôi nhìn vào những gương mặt
và chẳng thấy ai xa lạ.

Chỉ thấy những người mẹ
từng một đời đứng đợi bên khung cửa,
những người cha mang im lặng trở về,
những đứa trẻ ôm lấy ngày mai
trong đôi bàn tay nhỏ bé, còn ngập ngừng.

Thành phố được vẽ bằng những sắc màu,
nhưng dưới tầng tầng màu sắc ấy,
tôi nghe một dòng sông xưa
thì thầm gọi tên
những người đã đi qua đời mình.

Một thế hệ
nhìn vào một thế hệ khác
như thể ký ức
đã hoá thành một cây cầu.

Và bất chợt,
tôi hiểu:

Ta không thừa hưởng Trái Đất.
Ta thừa hưởng những câu chuyện
đã nhất quyết không chịu chết.

Một lời ru của bà.
Đôi bàn tay mỏi mệt của cha.
Một con đường dưới mưa.
Một gương mặt được nhớ
dài hơn cả kiếp người,
khi thân xác đã hoá thành bụi.

Có lẽ đó là điều nghệ thuật còn nhớ
khi lịch sử lãng quên—

rằng mỗi con người
là một quê hương nhỏ bé,
mang trong tim
một thành phố đã mất,
một tiếng gọi của tổ tiên,
và một ánh sáng
chưa kịp được sinh ra.

Vậy nên,
hãy để lại cho những đứa trẻ
nhiều hơn những tượng đài.

Hãy để lại cho chúng
một lòng nhân ái đủ mạnh
để nhớ những người đã khuất,
một lương tri đủ can đảm
để bảo vệ những người đang sống,
và một giấc mơ đủ rộng
để không thuộc về bất kỳ biên giới nào.

Bởi một ngày kia,
khi tên chúng ta đã tan vào quên lãng,
ai đó có thể nhìn vào một gương mặt
trong một bức tranh cũ,

và chẳng hiểu vì sao,

vẫn cảm thấy giữa miền im lặng ấy
một linh hồn con người
đang gọi họ trở về.


Chú thích:
Tp. Hồ Chí Minh, Việt Nam, ngày 21/8/2026
(Lấy cảm hứng từ tác phẩm của Ermanno, bài thơ là một hành trình từ ký ức, cội nguồn và những thế hệ đã qua đến lương tri nhân loại và di sản tinh thần dành cho tương lai).

(Bài viết được gửi tự động)