Chủ đề: Tôi đã thất bại như thế nào

TÔI ĐÃ THẤT BẠI NHƯ THẾ NÀO

 



Người ta thì thường thích nói về những thành công của mình, đó củng là lẽ đương nhiên của bản tính con người. Nhưng một thực tế rằng sau những thành công đó mấy ai không từng trãi qua những thất bại. Và khi thất bại người ta thường đổ lỗi do số phận, đó củng là một cách để con người ta tự an ủi mình.
Số tôi sinh ra không được may mắn như nhiều người khác, bởi vậy nên trong tiến trình của đời mình tôi đã gặp không ít những điều không may.

Có lẽ cái số lận đận của tôi đã bám lấy tôi ngay từ khi tôi đang trong bụng mẹ. Bố mẹ tôi vốn là người Hà tĩnh trong thời gian chiến tranh chống Mỹ, mẹ tôi tham gia quân đội đi chiến trường B ( Quảng trị) rồi sang Lào. Ngày giải phóng mẹ tôi trở về quê hương và xin vào làm ở ti Thương nghiệp ( nay gọi là sở Thương mại) đóng ở thị xã Hà tĩnh ( nay là thành phố Hà Tĩnh). Còn bố tôi, trong thời kháng chiến chống Mỹ, ông đã từng lấy máu viết đơn xin tham gia chiến đấu ở chiến trường nhưng không được, nên ông ở nhà tham gia đội thanh niên xung phong, làm công tác tiếp tế tại Trạm đón tiếp T72. Sau giải phóng bố tôi chuyển công tác về ti xây dựng ( nay là sở Xây dựng). Điều thú vị là bố tôi ít hơn mẹ tôi 2 tuổi, điều bí mật này mãi sau này mẹ tôi tiết lộ chúng tôi mới biết.
Ngày đó, mẹ tôi đẹp có tiếng ở Ti thương nghiệp, mẹ tôi nổi tiếng vì có làn da trắng mịn màng và mái tóc dài chấm gối, cái gu đẹp ngày xưa là như vậy cho nên có rất nhiều người theo đuổi, và những người theo đuổi mẹ tôi đều là những người có học vấn và địa vị, điều rất lạ là họ đều ít tuổi hơn mẹ tôi.   Thật ra, trong thời bao cấp đó, được làm ở Ti thương nghiệp là một điều ao ước của nhiều người vì thời đó người ta đều dùng tem phiếu để trao đổi và mua bán hàng hóa, mà để có tem phiếu nhiều thì chỉ những người làm ở những Ti mới có. Ở Ti thương nghiệp mẹ tôi làm nghề văn thư nên công việc củng nhàn nhã, còn bố tôi lúc đó chỉ là anh công nhân xây dựng.
Khi ấy mẹ tôi chẳng có ấn tượng gì về bố tôi, ngoài nước da ngăm đen, mặt có nhiều lang ben, mà lại nghiện thuôc lá, hút đến nổi cả mười móng tay từ trằng chuyển sang vàng. Ấy vậy mà rất lạ, khi ông đã tấn công đổ mẹ tôi rồi, mẹ tôi yêu cầu ông bỏ thuốc lá, một tuần sau ông bỏ ngay.
Bố tôi đã xây dựng ý đồ tấn công mẹ tôi từ trước, biết là mẹ tôi có rất nhiều người theo đuổi, thâm chí còn có cháu của ông trưởng Ty, nhưng bất lợi cho họ đều ở xa cả, nên ông đã dùng tuyệt chiêu " nhất cự ly nhì tốc độ". Một tháng 30 ngày, ngày nào ông củng đến ám phòng mẹ tôi cho dù mưa hay nắng. Có hôm mẹ tôi bực quá, nói thẳng là có người yêu rồi nhưng ông vẫn không từ bỏ ý định. Sau bữa đó, mẹ tôi không tiếp mà chỉ cho bạn trong phòng mẹ tiếp.
Ấy vậy mà không biết thế nào cô bạn mẹ tôi lại khen ông lich sự, hiền lành. Dần già mẹ tôi củng xiêu lòng vì " mưa dầm thấm lâu". Hơn nữa, ông lại là người cùng quê, sau này có lấy thì đi lại củng gần. Thật ra, bố tôi củng có khiếu ăn nói, tán gái thì phải biết, trước khi yêu mẹ tôi ông củng đã có hai ba mối tình sâu đậm rồi, có người suýt cưới. Điều này khi mẹ tôi về ra mắt gia đình bên nội thì nghe người quanh xóm kể vậy. Khi biết được điều này mẹ tôi đã giận và bỏ về, ông thấy vậy chạy ra đường ngăn lại, khóc xin. Mẹ tôi thấy thương quá nên bỏ ý định.
Ngày xưa người ta củng hay quan niệm môn đăng hổ đối lắm. Ông bà ngoại tôi lên chơi gia đình bố tôi thấy thành phần gia đình củng tốt, ông nội tôi vốn là cán bộ thuế huyện, cho nên kinh tế củng khấm khá, còn bà nội tôi vốn con địa chủ. Hồi cải cách ruộng đất, ông nội từng bị quy sai vì lấy con địa chủ nên bị gông nhốt đi trên huyện ít tuần. Ngày đó, ở xã nhà bố tôi thuộc tầng lớp phong lưu vì con cán bộ huyện, nên ăn mặc được tươm tinh, quần kaki, có xe đạp Mifa, ông củng biết chưng diện nữa, đầu tóc lúc nào củng bóng mượt. Dân trong xã củng nể gia đình bố tôi ra mặt. Bởi vậy, dù nghe tiếng tăm không hay mấy về chuyện tình cảm bố tôi, ông bà ngoại và mẹ tôi củng đồng ý. Sau này, mẹ tôi hối hận về quyết định này lắm. Chẳng là, trước khi yêu bố tôi, có chú Quân công tác trong nghành quân đôi, có chức tước hẳn hoi, yêu mẹ tôi lắm.
Chú thường xuyên biên thư qua lại với mẹ tôi, và lâu lại về thăm mẹ tôi. Băng đi thời gian không thấy thư từ qua lại, mẹ tôi củng đâm ra nghi nghờ. Sau này, gặp lại mới biết do chú bị điều chuyển công tác đột xuất về biên giới nên thư từ khó khăn, hơn nữa có lần ghé qua thăm mẹ tôi không gặp lại nghe người trong cơ quan bảo mẹ sắp lấy chồng người cùng quê, lần đó chú rất buồn về đơn vị ốm mất mấy ngày.
Chú vóc người cao to và đẹp trai lắm, làm thơ và chơi đàn rất hay. Mẹ tôi vẫn không quên được mối tình đó. Bố mẹ tôi cưới nhau, cơ quan đứng ra tổ chức cho hai người. Ngày đó, kinh tế khó khăn cho nên họ chỉ làm ít bánh kẹo, thuốc nước, rồi mời đại diện gia đình hai bên và lãnh đạo cơ quan đứng ra chủ trì chứ không làm linh đình như thời nay. Sau ngày cưới, cơ quan mẹ tôi cấp cho bố mẹ tôi một căn phòng tập thể khẳng chừng đâu 10 m2, một cái giường 1m1ở ngay đầu khu tập thể. Bố mẹ tôi mua sắm thêm 2 cái bát, 2 đôi đũa, 2 cái nồi.
Mầm mống gia đình của bố mẹ tôi bắt đầu từ đó. Sau này tách tỉnh Nghệ tỉnh, bố mẹ tôi chuyển sang Vinh để làm việc ở Sở thủy sản. Mẹ tôi do nhiễm chất độc gia cam nên 2 lần mang thai đầu tiên không giữ được. Mãi lần thứ 3 mang thai, phải kiêng khe và được mấy chị ban trong cơ quan chăm sóc mới giữ được. Và anh trai đầu của tôi đã ra đời trong niềm hạnh phúc vô bờ bến của bố mẹ tôi. Nhưng ngày sinh anh tôi ra, anh không khóc mà mặt tím bầm, bác sỹ nói do ngạt hơi. Các bác sỹ phải tát vào mặt mãi mới khóc được.
Anh tôi sinh ra đầu to hơn người nên, các cô chú trong cơ quan cứ trêu Tuấn trốc ( đầu). Anh tôi khá đẹp trai, tính hiền lành lễ phép và ngoan nữa, nên nhiều người trong cơ quan thích chơi và cho quà. Khi anh tôi lên 3 tuổi, mẹ tôi mang thai tôi. Mọi người trong cơ quan ai củng đoán mẹ tôi sinh con gái, nhưng mẹ tôi cứ chắc nịnh là sẻ sinh con trai. Trước ngày mẹ sinh tôi 1 tháng bố tôi chở mẹ tôi về quê nội để sinh, vì nghỉ có ông bà chăm sóc đỡ phần nào vất vã. Cơ quan họ hỗ trở cho 2 yến gạo, mẹ tôi đều đưa hết về quê. Ngày ấy chủ yếu là ăn mì hột, có được gạo là quý lắm. Ông nội tôi giai đoạn đó đã nghỉ hưu, nhà lại đông con. Bố tôi là trưởng sau còn có tới 5 người em, 4 chú và một o. Một chú mất khi mới 8 tuổi vì bị bệnh nhiệm trùng uốn ván, ngày đó thuốc men khan hiếm biết vậy mà không thể cứu chữa được, chú tôi nghe nói là chơi cờ hay lắm, học toán rất giỏi, đó là chú kế bố tôi. Còn chú thứ 3, đi tham gia chiến trường Camphuchia, nhưng không may trong một lần đi chơi với bạn nhảy lên xe bị ngã nên mất. chú này đẹp trai nhất nhà. Bố tôi chỉ còn 2 chú và một O.
Khi mẹ tôi về nghỉ sinh ở nhà ông nội, bố tôi phải đi đi về về củng vất vã, mà 2 yến gạo phải nuôi 5,6 người chỉ chưa đầy tháng đã hết, mà ông bà củng không mua gì để bồi bổ cho mẹ tôi. Mà chỉ có cơm ăn với muối khổ lắm, mẹ tôi phải che màn để, khóc một mình. Ngày mẹ chuyển dạ sinh tôi củng chỉ có một mình, may nhờ người bên xóm đưa lên trạm xá. Lên đến nơi khoảng 1 tiếng sau tôi ra đời, lúc ấy trời đã nhá nhem gần tối. Sinh tôi được chưa đầy một tháng, mẹ thấy cực quá, không đủ sửa cho con bú, nên bảo bố tôi đưa tôi lên cơ quan. Từ quê lên cơ quan trong ở Vinh là 30 km, bố tôi chở mẹ, trời mưa, mẹ ôm tôi ngồi sau khóc suốt dọc đường.







Bố tôi là người ham vui, chỉ thích bù khú với bạn bè để nhậu nhẹt cho nên việc nuôi dưỡng anh em tôi một tay mẹ săn sóc. Anh tôi do thiếu chất nên bị suy dinh dưỡng, người chỉ có da bọc xương, đầu to hơn người. Ngày đó đường sửa rất hiếm, mẹ tôi thương phải chắt nước cơm pha với muối cho anh tôi uống. Một tháng được cơ quan cấp cho bao nhiêu gạo đều dành để nấu cháo cho con. Mẹ tôi ít sửa nên tôi củng khóc đòi suốt vì đói, nên củng thường xuyên uống nước cơm. Có hôm, mẹ tôi đi làm về muộn, tôi đói khóc thét, o tôi lên giữ tôi thấy vậy không biết làm sao đành cởi cúc áo cho tôi bú, nhưng không có sửa tôi lại khóc thét , o cuống quá lấy nước gạo vừa mới vo xong pha với muối cho tôi uống. Sau bữa đó tôi bị tiêu chảy mất mấy tuần, khiến mẹ tôi càng khổ sở vì tôi hơn. Khi tôi chưa lên 2 tuổi mẹ tôi lại mang bầu, và sinh ra em gái tôi. Thời gian này kinh tế gia đình tôi có khá hơn, do bố tôi chuyển sang chạy vật tư nên củng dành giụm được ít vốn liếng.

Khu tập thể nơi gia đình tôi ở có một cái ao to của cơ quan dùng để nuôi cá để lấy giống và cải thiện đời sống nhân viên, đến dịp Tết là tổ chức kéo cá để chia cho các gia đình trong cơ quan . Ngày đó, bọn trẻ trong cơ quan chúng tôi thường kéo nhau ra bờ ao chơi, xem cá lên ăn. Năm ấy tôi sắp bước lên ba tuổi, củng theo anh trai tôi ra bờ ao chơi với bọn trẻ trong cơ quan. Mấy anh chị lớn hơn lội xuống bậc tam cấp để cho cá ăn, trong đó có cả anh tôi. Tôi thấy vậy lội theo anh, bậc tam cấp do nghập dưới nước lâu ngày rêu xanh phủ đầy, tôi mon men theo anh thì không may trượt ngã trôi ra ngoài ao, bọn trẻ trên bờ thấy vậy vỗ tay hoan hô” bây ơi thằng Hùng tập bơi kìa”, anh tôi thấy vậy chạy vào nhà mach với mẹ tôi là “ mẹ ơi ra xem em Hùng ta đang tập bơi ngoài ao kìa”.
Mẹ tôi hốt hoảng biết là tôi chết đuối lao nhanh ra ao, vừa kịp lội xuống thì tôi củng gần chìm xuống dưới đáy. Mẹ vớt tôi lên khóc, bụng tôi thì căng tròn đầy nước, mặt tím ngắt. May lúc đấy bác Ngạc bí thư chi bộ đi qua thấy vậy bế xốc ngược tôi qua vai và xóc, một lúc thì tôi nôn thốc nôn tháo, bao nhiêu nước vàng nước xanh cứ thế chảy ra, tôi tỉnh lại dần. Kể từ đó bệnh tiêu chảy của tôi ngày càng trầm trọng. Người đã gầy lại càng xanh xao vàng vọt hơn do mất nước.
Mới 3 tuổi mà tôi đã phải uống hơn cả mấy trăm viên thuốc tây, điều trị gần 3 tháng trời mới đở hẳn. Đường ruột tôi củng kém từ đó. Lên 5 tuổi mẹ cho tôi đi học mẫu giáo, tôi với mấy đứa bạn trong cơ quan đi học được hai hôm thì đánh nhau với mấy đứa trong nhà trẻ. Tôi xô một cậu ngã xuống nền, thấy nó bị chảy máu, tôi liền bảo cả hội trốn học về. Cô giáo đến cơ quan báo, bố mẹ tôi và mấy bác liền đi tìm. Nhà trẻ cách cơ quan tôi đâu chừng 500 m, bon tôi chạy liền một mạch về. Tôi rủ cả hội trốn trong hội trường. Thằng Cương vì sợ chuột nên khi mấy đứa rúc phía sau cánh gà của hội trường thấy con chuột chạy ra, thằng Cương sợ quá khóc thét , nên bọn tôi bị lộ.
Lần đó về tôi và mấy đứa bị một trận đòn nhừ tử. Sau hôm đó, bố mẹ bắt tôi ở nhà luôn. Lên 6 tuổi, tôi củng chưa được cho đi học lớp 1 vì mẹ thấy tôi nhỏ quá. Mà tôi thì thích đi học lắm. Mổi lần anh tôi đi học về tôi hay hỏi anh tôi học ở trường có vui không, bạn có đông không. Môi lần mẹ tôi bày cho anh tôi học, tôi cứ xấn một bên đê bắt chước anh tôi đọc. Anh tôi đọc lên tôi bắt chước một vài lần là nhớ và đọc lại được ngay. Mẹ thấy vậy, mới cho tôi đi học lớp 1.

Ngày đi học đầu tiên, bố chở tôi đi. Cảm giác tôi hôm đó vui sướng lạ thường, đến cổng trường tôi thấy củng có rất nhiều bạn được bố hoặc mẹ đưa đến trường, nhiều bạn khóc đòi về. Tôi thì bảo bố về đi để con tự vào. Cô giáo đón tôi ngoài cửa lớp, cô người dong dỏng cao, da trăng, mái tóc dài giống mẹ tôi. Cô dẫn tôi vào và giới thiệu với cả lớp, và được bố trí ngồi bàn đầu vì tôi nhỏ quá.

Vì lúc nhỏ không được bú sữa mẹ nhiều nên tôi sinh ra tật mút tay. Cú hễ mổi lần đói là tôi cứ cho ngón tay cái vào miệng để nút, tôi mút nhiều đến nổi ngón tay cái mòn đi chỉ to bằng ngón trỏ. Thói quen xấu đó tôi không thể nào bỏ được, dù mẹ tôi đã dùng nhiều hình thức để cai tật xấu đó của tôi. Nhiều lần ngồi học trong lớp tôi đói quá, biết là xấu nhưng không kiềm chế được cứ cúi mặt xuống gầm bàn để mút. Cô nghỉ tôi ăn quà trong lớp nên đã gọi lên phạt, đứng trên bục giảng cả tiết học. Mãi tới tận năm tôi học lớp 4 mới bỏ được tật này vì thấy bạn trong lớp trêu nhiều quá nên tôi bảo mẹ mua cho tôi một hộp sữa uống xong tôi hứa sẻ bỏ, và tôi dã quyết tâm bỏ được.

Cờ bạc đã biến bố tôi thành con người khác, ông trở nên lạnh lùng và nhẫn tâm hơn với mẹ con chúng tôi. Ông để mặc cho mẹ con chúng tôi sống ra sao thì sống. Môi lần đánh bạc hết ông lại uống rượu say về đanh mẹ tôi, rồi dọa nạt chúng tôi. mẹ con chúng tôi chỉ biết ôm nhau khóc. Tiền nhà không có ông lại vay bạn bè để đánh, không có tiền trả nợ ông lấy cả phiếu mua xăng của cơ quan đi bán. Cơ quan làm kiểm điểm đuổi việc bố tôi, mẹ tôi lại phải lên cấp trên xin bồi thường và ông được tha. Nhưng sau đợt ấy ông củng không thôi.
Kinh tế khó khăn mẹ tôi mở quán trước cổng cơ quan bán hàng ăn để kiếm thêm thu nhập, khách khứa đông vì mẹ tôi buôn bán có duyên, nhưng bố tôi lại ngày càng nổi tính ghen. hễ cứ thấy khách nam vào lại gây sự với mẹ tôi, vì vậy được thời gian quán lại thưa khách dần. Tiền bán quán được bao nhiêu bố tôi lại lấy đi đổ vào chiếu bạc. Mẹ tôi không chịu được đòi ly dị mấy lần, nhưng bố tôi không chịu ký. Gia đình tôi ngày càng trở nên cẳng thẳng, bọn tôi thì luôn sống trong cảnh sợ hãi, cứ mổi lần uống say về là y như rằng hôm ấy là cực hình. Lúc đó tôi chỉ mong, tôi biến mất khỏi cái gia đình này.
Ác cảm về bố tôi trong tôi củng lớn dần lên từ những ngày tháng đó. Có hôm bố tôi đi nhậu với bạn bè mãi tới trưa chưa thấy về, thấy bọn tôi đói quá mẹ dọn cho chúng tôi ăn trước, một lúc ông về trong tình trạng say mèm cầm cả mâm cơm chúng tôi đang ăn ném ra ngoài sân, bọn tôi sợ hãi mếu máo khóc, ông dọa nạt rồi đay nghiến mẹ tôi. Bọn tôi chỉ biết ôm mẹ mà khóc.Mẹ chỉ lặng im rồi ra ngoài sân lặt mâm, rồi lại lặng lẽ dọn mâm cơm mới cho bố tôi ăn.

Mẹ tôi quyết định ly thân với bố tôi, báo cáo với cấp trên về việc bố tôi thường xuyên đánh đập và nhờ cấp trên can thiệp. Bố tôi bị cơ quan gọi lên rồi viết cam kết, hứa không tái phạm. Sau lần này về ông tỏ ra ăn năn, xin lổi mẹ tôi. Được một thời gian bạn bè rủ rê ông lại tiếp tục đánh bạc, lại uống rượu say, lại đánh mẹ tôi. Không chịu được, mẹ tôi đã báo công an, và ông bị bắt cùng với mấy người trong cơ quan khi đang đánh bạc.
Ngày ông bị bắt chờ xét xử, mẹ tôi đã suy nghỉ rất nhiều. Mẹ thương chúng tôi, không muốn có một người cha là tội phạm, nên mẹ lại chạy chọt để xin cho bố tôi chỉ bị xử phạt hành chính. Lần này,ông tỏ ra hối cải, ăn năn và mẹ tôi củng phải bán đi căn nhà bao nhiêu năm chắt góp mới xây được để trả nợ và chạy chọt cho bố tôi.
Chúng tôi lại phải ra dựng một căn lều ngoài bờ rào của cơ quan cấp cho để ở. Mẹ tôi lại mở quan ăn bán để kiếm thêm thu nhập gia đình. Gần cơ quan chúng tôi có mọt đơn vị bộ đội đóng, thời đó lính tráng lương thấp mà khổ lắm, họ hay thương sang quán mẹ tôi ăn. Lần đầu họ còn trả, nhưng lâu dần quen thân họ xin mẹ tôi cho nợ cuối tháng nhận lương trả, mẹ tôi thấy củng thương nên cho chịu.
Quán bán đâu được gần năm do nợ nhiều quá mà cụt vốn nên mẹ tôi củng phải đóng quán luôn, còn tiền nợ thì không đòi được bao nhiêu vì nhiều người họ ra quân sớm. Cho nên, từ ngày đóng quán cuộc sống gia đình chúng tôi thêm vất vã, chủ yếu nhờ vào đồng lương và tiền thu nhập thêm ngoài của bố tôi. Sau vụ đánh bạc bị công an bắt, bố tôi bị cơ quan kỷ luật thôi chức cán bộ chạy vật tư xuống làm công nhân nuôi cá. Và được cơ quan giao khoán cho 2 cái ao để làm.
Củng may thời đó người dân đào ao nuôi cá nhiều nên củng buôn bán được nên củng có đồng vô đồng ra. Nhưng từ khi ông kiếm được tiền nuôi bọn tôi, ngày nào ông củng uống rượu với bạn xong là về xỉ nhục mẹ tôi. Có lần ông chưởi thẳng vào mặt mẹ tôi là " mẹ con bay ăn ***** của tau cả" khi đó tôi đã lớn nên nhận thức được những điều ông nói, tôi chỉ muốn xông vào đánh ông cho hả giận, tôi củng không biết lúc đó anh tôi nghỉ gì về bố tôi nữa, chỉ thấy anh củng im lặng ngồi nghe vậy. Từ đó, tôi luôn ấp ủ trong lòng mình là phải làm thế nào đó để giúp mẹ, phải kiếm thật nhiều tiền. Lần đầu tiên tôi quyết định tự mình kiếm tiền là tham gia một vụ trộm với mấy đứa bạn cùng khu phố. Chẳng là, đơn vị bộ đội đóng gần cơ quan chúng tôi vốn là một xưởng sửa chửa ô tô nên có rất nhiều đồ sắt phế liệu.
Các chú bộ đội do không có tiền nên củng thường hay vứt những đồ phế liệu đó xuống ao để khi có cơ hội mò lên đưa ra ngoài bán cho của hàng sắt vụn. Bọn tôi biết được điều này nên cứ đợi đến buổi trưa bộ đội đi nghỉ bọn tôi nhảy xuống ao giả vờ tắm mò lên và đưa đí bán, tôi và cả anh tôi đều tham gia vụ này. tiền bán được bao nhiêu tôi đưa về cho mẹ, mẹ hỏi thì tôi bảo tiền do con đi lượm sắt vụn về bán chứ mẹ không biết tôi mò trộm dưới ao. Cái vụ kinh hoàng nhất mà tôi còn nhớ là có lần tôi và 2 thằng bạn nữa biết đơn vị bộ đội vừa mới chở mấy chục tấm ghi đường bay về để lắt sân xưởng nên còn để ngoài sân.
Buổi tối đợi đến khoảng 9, 10h đêm mọi người đi ngủ bon tôi trèo bờ rào vào và tuồn 2 tấm ghi xuống ao rồi lặn đưa ra ngoài sau đó lấy cỏ tấp lại đợi đến tờ mờ sáng bọn tôi khiêng ra bán cho cửa hàng sắt vụn gần đấy. Lần ấy tôi kiếm khá bộn tiền, tôi tự đi mua cho mình một bộ quần áo mới, còn lại tôi đưa cho mẹ và cho em gái tôi một ít mua quà. Lâu dần thành quen, cứ hết tiền là bọn tôi lại nhảy xuống ao mò sắt lên bán, đâu chưng được 3,4 tháng mấy chú bộ đội biết được họ đã phục bọn tôi để bắt.
May bon tôi có mấy đứa con của ông bảo vệ trong bộ đội báo nên tránh được. Từ đó trở đi bọn tôi càng thận trọng hơn và tiền kiếm củng ít hơn. Thấy khó quá tôi bàn với mấy đứa làm một vụ cuối rồi nghỉ luôn. trước quán nhà tôi có một cái gầm ô tô con khoảng chừng đâu 1,5 tạ, phải 6,7 thằng to khỏe mới khiêng được. Tôi họp cả hội lại bàn sẻ cưa đôi nó ra và khiêng từng cái một. Cứ đến khoảng 7,8 giờ tối bọn tôi giả vờ ra ngoài ngôi chơi trên cái gầm ô tô đó và cưa, cưa 3 tôi thì đứt hẳn.
Tối thứ 4 bọn tôi quyết định khiêng ra bán. Đó là một tối đầy lo âu và sợ hãi. Khi người đi đường đã vắng hẳn, tôi và thằng Hải béo ra mật hiệu cho cả bọn hành động. Cả 7 thằng chúng tôi chia nhau mổi đứa một phía hỳ hục khiêng qua đường và đi thẳng tới cửa hàng sắt vụn, vừa đi cả lũ vừa lo bị phát hiện, ngoái trước ngoái sau, chó của mấy nhà cạnh đó thì cứ sủa liên hồi. May cho chúng tôi không có ai phát hiện ra, đến nơi thì của hàng sắt vụn đã đóng cửa, nhưng chổ quen biết nghe bọn tôi gọi là họ ra mở cửa ngay.
Lần này họ ép giá bọn tôi vì biết là đồ ăn trộm, bọn tôi đành chấp nhận giá rẻ, cả lũ về mà tiếc hùn hụt, lầm rầm chửi mụ chủ của hàng sắt vụn suốt cả đường về. Đêm đó tôi không sao ngủ được, tôi vẩn linh tính có một điều gì đó ghê gớm sẻ ập đến gia đình tôi.
Tôi bắt đầu thấy sợ một cảm giác tội lỗi, sợ hãi mơ hồ ám ảnh tôi, tôi bắt đầu nghỉ đến những điều tồi tệ nhất, nếu như vụ việc vở lỡ thì sao? nếu mẹ biết mình là một tên trộm thì tôi sẻ biết ăn nói gì vơi mẹ đây? chắc mẹ sẻ chết vì tôi mất. Bởi mẹ luôn nghỉ tôi là đứa nhút nhát, nhỏ bé nhất trong nhà, me thương và chiều tôi từ nhỏ không bắt làm việc gì quá nặng nhọc, mọi việc anh và em tôi đều phải làm hết, mẹ đâu nghỉ tôi có đủ gan để là làm một tên ăn trộm, " mẹ ơi con sai rồi, con trai của mẹ sai rồi" tôi bắt đầu thấy hối hận, bắt đầu thấy cắn rứt những giọt nước mắt cự tuôn trào ra hai bên khóe mắt, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay biết.
Có giọng ai đó oang oang phía ngoài cửa, hình như giọng bác Long. Tôi dụi mắt nhìn ra cửa số thì thấy trời khá trưa rồi. Tôi nằm im và cố lắng nghe coi có chuyện gì. Mẹ tôi hình như đang phân bua với Bác Long về cái gì đó bị mất tối qua. tôi bắt đầu thót tim, thôi đúng rồi mọi việc bại lộ rồi. Mẹ tôi vẩn khăng khăng một hai rằng, thằng Hùng không bao giờ làm chuyện đó, còn bác Long yếu cầu mẹ tôi đưa tôi ra để bác gặp, mẹ tôi bảo nó còn ngủ khi nào nó dậy tôi sẻ nói sang gặp bác, và còn khẳng định với bác là tôi nhút nhát không thể nào làm chuyện tày trời vậy được.
Bác Long là xưởng trưởng của đơn vị bộ đội đó, cái gầm ô tô trước nhà tôi là của xưởng vì trong xưởng chật quá nên họ để tạm ngoài này chưa chuyển vào. Tôi bắt đầu thấy lo lắng, nằm suy nghỉ một lúc tôi dậy ăn sáng, me tôi kể lại chuyện bác Long báo mất cái gầm ô tô trước nhà tối qua, và mẹ hỏi con có biết ai lấy không, tôi lắc đầu bảo con không biết, tối qua con ngủ sớm, và bảo sang gặp bác Long.
Cả ngày hôm đó cả lũ bọn tôi họp lại và bắt dầu tìm phương án bảo vệ, thằng Hải béo bảo rằng nếu hỏi cứ nói không biết, thế là được, không bắt tận tay không làm gì được đâu mà sợ, cả hội nhất trí. Nhưng cả ngày hôm đó tôi không tài nào tỉnh tâm cho được, tôi bắt đầu thấy ăn năn về việc làm của mình, tôi biết trước sau gì củng lộ vì họ sẻ ra hỏi chủ cửa hàng phế liệu là biết.
Trưa đó tôi không nuốt nổi cơm, mẹ tôi gặng hỏi tôi chỉ bảo là mệt quá. Mẹ goi ta ra sau quán gặp không muốn cho bố tôi biết. mẹ tôi nói, con nói thật với mẹ đi, mọi việcbác Long đã nói với mẹ cả rồi, nếu con làm thì con sang xin lổi bác bác sẻ tha cho, còn con cứ cố tình chối tội thì bác báo lên cơ quan, bố mẹ không có mặt mủi nào nữa đâu.
Tôi khóc và xin lổi mẹ tôi, mẹ tôi an ủi thôi con biết nhận tội là được rồi con sang xin lổi bác long và khai thật cho bác, mẹ sẻ sang xin lỗi bác sau. Tôi vừa khóc vừa đi đến nhà bác Long, ngấp nghé ngoài cửa mãi tôi mới dám vào, tôi cố lau sạch nước măt. thật nhục nhã, tại sao mình lại có thể làm những chuyện tày trời thế được, nói với bác thế nào đây. mà vào trong nếu có chị Giang ở nhà thì thật không biết rúc mặt đi đâu.
Chị Giang là con gái thứ 2 của bác Long, chị dáng người thon thon, khuôn mặt trái xoan, khá xinh xắn, chị hơn tôi 4 tuổi. Chị vừa mới được bác Long đưa ở quê lên để học may được gần năm nay. Tôi thích chị ngay lần đầu gặp, chị có cái gì đó gióng với người con gái trong trí tưởng tượng của tôi, mà chỉ lại ăn nói nhỏ nhẹ nữa. Có lần tôi đang ngổi học bài chị sang chơi ngồi sát ngay cạnh tôi xem tôi học, người tôi bổng nhiên nóng bừng, tây cầm bút viết mà run run, mùi hương từ chị lan tỏa sang mà tôi ngất ngay hồi lâu mới định thần được. sau buổi đó tự dưng tôi yêu chị thì phải, có lẻ là một thứ tình yêu trẻ con, mơ hồ, huyền hoặc, nhưng lâng lâng khó tả.
Cái quán vừa là nhà của gia đình tôi cách cái quán của nhà bác Long khoảng chừng đâu 100m, hàng ngày mẹ thường bảo anh tôi qua bên xưởng ô tô sắt với quán của bác Long để lấy nước về nấu ăn, nhưng tôi lại xung phong tranh đi vì chỉ muốn để được nhìn chị ngồi may trước quán.
Có lần tôi đi qua quán thấy có một chú bộ đội cứ ngồi sát lấy chị, hình như đang tán tỉnh, tôi thả xô nước xuống cứ nhìn chằm chằm, đày gen tức, bổng nhiên chị nhìn ra thấy tôi, chị đỏ mặt rồi bẻn lẻn xích ra khỏi chú ấy. Tôi củng giả vờ quay mặt rồi xách nước đi. Tôi vừa đi vừa cười mĩm khoái chí hay chị củng yêu mình thật. Nhưng mổi tội tôi nhỏ và thấp hơn chị quá nên tôi rất ái ngại và rụt rè mổi lần gặp chị, cho nên cái cảm xúc đó tôi cứ giấu kín trong lòng.
Lần này mà vào gặp chị thì thật là hổ thẹn cho một thằng đàn ông như tôi quá. Tôi vừa ngó vào trong xem chị có nhà không thì đúng lúc bác Long nhìn ra, bác thấy tôi gọi luôn, à Hùng đến đó rồi à, vào đi cháu. Tôi rụt rè bước vào. Bác chỉ ghế tôi ngồi, tôi liếc vào buồng thì thấy Giang đang chơi bài với mấy chú bộ đội, tôi bắt đầu bối rối, và lo lắng, định xin lỗi bác Long rồi chạy ra luôn, nhưng chưa kịp thì bác Long đã ngồi sát bên vừa rót nước mời tôi uống vừa nói, bác đã nói với mẹ cháu về chuyện của cháu rồi, cháu không nên dấu diếm điều gì cả, đàn ông dám làm dám chịu. Cháu cứ khai thật cho bác, sai mà biết nhận sai mới là người tốt, bác sẻ tha cho.
Tôi bổng dưng bật khóc và mếu máo, tôi củng quên bẳng mát là đang có chị Giang ngồi trong buồng, cháu xin lỗi bác, tôi vừa nói vừa nấc, do thằng Hải con bác Tám xúi cháu làm, tôi sợ quá nên cứ đổ bừa cho thằng Hai béo. Nó còn bảo bọn cháu đừng nhận tôi thì không ai biết. Thế ngoài Hải ra còn ai nữa cháu, tôi bắt đầu khai tất tật. Tôi biết làm thế này là phản bội lại lời hứa với bọn kia, nhưng sử thế đến thế này không thể khác được, tôi còn có lòng tự trọng của mình, là một thằng đàn ông đúng nghĩa, để chị Giang củng không nghỉ xấu về mình.
Tôi tường thuật lại sự việc từ đầu đến cuối, bác Long chăm chú nghe và lắc đầu, các cháu liều quá, nếu bác mà báo công an bắt là các cháu ở tù đấy, tội ăn cắp nặng lắm.Nghe đến đi tù tôi càng khóc to hơn, cứ vừa nấc vừa xin lỗi bác. Bác vổ vai, cháu là người tốt, biết nhận lỗi là tốt rồi, còn mấy cậu kia ngày mai bác sẻ triệu tập lại bắt làm kiểm điểm và cam kết không được tái phạm. nếu tái phạm lần nữa bác sẻ báo công an, tôi không ngớt vừa mếu máo vừa cảm ơn bác.
Tôi ra về tâm trạng thật ngỏn ngang, nhưng tôi củng cảm giác như mình vừa được lớn lên thêm, vừa như trút nhẹ trong mình một gánh nặng lo lắng mà tôi ray rứt cảhôm nay. Sau bửa đó, cả hôi tẩy chay tôi. Có làm gì, chơi gì bọn nó củng không gọi tôi nữa. và tôi củng bỏ luôn tật ăn trộm.(còn tiếp)

Một thời gian, bố mẹ tôi tích góp thêm được ít tiền đã mua một miếng đất cách cơ quan tôi khoảng chừng 2km, mẹ củng không muốn bon tôi bị tiêm nhiễm với lũ bạn hư hỏng ở khu phố nên đã tìm đến vùng giáp nông thôn để ở. Tôi chuyển nhà và bắt đầu làm quen với cuộc sống mới.

Sau khi lam nhà xong do vay mượn nhiều nên kinh tế gia đình nhà tôi ngày càng khó khăn, bố tôi phải về hưu mất sức, do phải chia tỉnh về Hà tỉnh, nhưng bố mẹ muốn ở lại Nghệ An nên mẹ tôi củng chạy để về hưu trước tuổi. Tôi bước vào học lớp 9, mấy năm cấp 2 tôi củng khá thông minh nên học hành tạm ổn nên toàn được học lớp chọn của trường.

Khi vào lớp 9, có cô bạn ở trường khác chuyển đến lớp chúng tôi học, cô ấy củng thon thon, đặc biệt da trắng muốt, đôi bàn tay búp măng rất đẹp, đôi mắt đen tròn, nhưng cao hơn tôi. Cô ấy ngồi dãy bên kia phía trước tôi một bàn. sang lớp 9 do bốc thăm chổ ngồi nên tôi ngồi ở bàn gần cuối. Tôi bị cô bạn đó hút hồn ngay từ lần đầu cô ấy vào lớp. Và một điều may mắn nữa cô ấy lại ở cùng xóm với tôi.
Tôi bắt đầu một tình yêu đơn phương. Lũ bạn trong lớp bắt đầu phát hiện ra tôi thích cô ta, nên bị chúng nó trêu nhưng có phần dè bỉu vì tôi chẳng xứng với cô ấy, tôi đau khổ nhiều lắm.
Trong suốt giờ học tôi hầu như không làm được gì ngoài nhìn và mơ tưởng về cô ấy, thậm chí về nhà củng vậy, ăn, học, ngủ hình ảnh cô ấy cứ bám lấy tâm trí tôi không thể nào thoát ra được. Tôi học hành sa sút dần, chuyện tình cảm của tôi danh cho cô ấy dấu kín mà khong dam thổ lộ vì tôi củng cảm thấy rằng mình không xứng với cô ấy.
Chưa bao giờ tôi lại thấy tim mình quặn thắt, thấy tâm hồn mình trống rổng, mất ăn mất ngủ như thế này bao giờ cả. Mổi lần đi học ngang nhà cô ấy, tôi muốn ghé vào để cùng rủ đi, nhưng tôi nhút nhát chưa đến nơi tim đã đập, chân đã rung, tôi quành xe đi đường tắt.
Củng có lúc tôi may mắn đang đi thì thấy cô ấy và mấy đứa bạn đạp đuổi lên đi song song với tôi để nói chuyện, cả ngày hôm đấy tôi hạnh phúc đến nghẹt thở. Ngày sinh nhật cô ấy, tôi củng liều lĩnh mua một bông hồng và một tấm bưu thiếp, tôi định viết một bức thư kẹp vào trong, để cho cô ấy biết được tình cảm của mình, nhưng viết xong rồi tôi lại xe đi, cứ như vậy 5,6 lần, tôi sợ cô ấy từ chối thẳng thì tôi còn tan nát hơn nhiều, thà cứ đơn phương vậy còn hơn. Nghỉ vậy rồi lại thôi. Hôm sinh nhật cô ấy, cô ấy mời tôi.
Tôi đã ăn mặc rất tươm tất, lấy đôi dày củ của anh tôi để đi, lót thêm một miếng cao su sau đế để trông cho cao, xịt một tí nước hoa. Tôi thấp thổm cả chiều để đợi đến 8 giờ tối.
Giờ ấy củng đến, tôi leo lên chiếc xe đạp tòng tọc, xích hay tuột của anh tôi để lại cho tôi, phóng ra khỏi nhà quên cả chào bố mẹ.
Đi chưa được nữa đường thì xe bị tuột xích nên phải dừng để bắt lên, quần áo lấm lét đầy dầu mở. Người tôi thấp yên xe thì cao nên đạp thì phải với, gần đến nhà cô ấy do run quá hay sao mà bổ cái sầm, quần áo lấm lem đầy bụi. Tôi nhủ lòng thôi về, thế là đành quay về nhà, lòng đầy đau khổ....(còn tiếp)

Một lần tôi quyết định mạnh dạn đến nhà cô ấy chơi, lấy cớ là mượn vở để gặp được nàng, đó là tối thứ 6. Nhà tôi cách nhà cô ấy đâu chừng chưa đến nữa cây số mà sao hôm ấy tôi thấy như xa xôi lắm, suốt dọc đường đi tôi nghỉ ra hàng chục lời hay để có thể bày tỏ hết tình cảm trong tim mình ấp ủ bấy lâu cho cô ấy hiểu. khi gần đền nơi, bổng duwng tim tôi như trống đập liên hồi đầy lo lắng như sắp làm một điều gì đó ghê gớm, hai chân như nghâm phải nước đá cứ run lên bần bật.
tôi cố hít một hơi thật sâu, rồi tự trấn an chỉ đến mượn sách thôi. Đến ngoài cửa tôi nhìn vào trong thấy hai bố mẹ cô ấy đang ngồi xem ti vi ngoài phòng khách, cô ấy đâu nhỉ? Hay đi chơi với cậu nào rồi? tôi bắt đầu nghỉ ngợi. Thôi kệ, cứ vào xem sao. Tôi nén hơi rồi gọi” hà ơi”, có vẻ hơi nhỏ nên hình như hai bác không nghe., tôi hắng giọng hơn “ hà ơi, có ở nhà không” có vẽ hơi khô, nhưng hiệu quả hơn, hai bác ngó ra ngoài nhìn, rồi bác gái đứng dậy đi ra.
Tôi nhanh nhảu lễ phép, dạ cháu chào bác, cháu là bạn học của hà, hôm nay hà có ở nhà không bác. Tôi làm một hơi, sợ mẹ hà nghỉ tôi là bạn xấu đến rủ đi chơi, nên tôi tỏ ra đứng đắn. hà có ở nhà, đang học bài trên gác, cháu gặp hà có chuyện gì không. Tôi nghe mấy đứa bạn nói lại là bố mẹ hà nghiêm lắm, ít cho hà đi chơi nên củng lo là khó có thể tiếp cận được. Tôi lại lễ phép, dạ cháu chỉ đến để mượn hà quyển vở thôi ạ, hôm qua nhà cháu có việc nên cháu nghỉ học nên ko chép bài ở lớp được ạ. ừm để bác vào gọi hà ra cho. Tôi mừng thầm.
Tôi nghe giọng hà trên gác vọng xuống hỏi, ai đó mẹ. bạn con đến mượn sách. Hà chạy từ trên cầu thang xuống với bộ quần áo lững, tôi cứ chăm chắm nhìn vào khuôn mặt mũm mĩm ngẫn ngơ một hồi không thôi. Hà hỏi tôi đến lần thú 2 tôi mới tỉnh ra, tôi bắt đầu ấp a, ấp úng không nhớ là hà vừa hỏi gì. Một hồi chực tỉnh tôi sực nhớ mới nói là đến để mượn vở hà để chép.
Hà chạy ù vào nhà lên gác rồi đưa vở xuống cho tôi. Tôi chưa kịp nói gì thì hà đã chào tôi vì đang bận làm bài tập giở. Tôi đứng ngẫn một hồi rồi chào hai bác ra về. Tâm trạng lúc ấy thật thảm hãi và não nề ghê gớm, bao ý định hay ho củng rơi rớt suốt dọc đường về. Cả đêm đó tôi không tài nào ngủ được, trái tim tôi như bị sơi dây vô hình nào đó thắt chặt đến nghẹt thở.
Rồi năm học lớp 9 củng gần kết thúc, cả lớp chúng tôi bắt đầu lo lắng cho kỳ thi tốt nghiệp và chuyển cấp. tình cảm của tôi dành cho hà củng vơi đi chút ít vì phải dành cho thời gian ôn thi.
Buổi liên hoan chia tay lớp, củng thật nhiều nước mắt, bon tôi đã uống thật say, rồi ghi lưu bút trao nhau. Trong lưu bút tôi viết dành cho hà củng chỉ là dòng chữ chúc bạn học giỏi và mãi xinh đẹp. năm đó tôi thi đậu tốt nghiệp nhưng lại trật trường cấp 3 công lập, tôi đành phải vào trường dân lập để học. Chôn chặt một mối tình đơn phương, đẹp và đầy lãng mãn. Đến bây giờ tôi vẫn còn giữ ký ức đẹp về nó.
Bố mẹ tôi từ khi chuyển nhà về ngoại ô, ở giáp vùng nông thôn, cách đường quốc lộ khoảng đâu 500m, nên không buôn bán kinh doanh được gì.
Bố tôi làm thêm cái chuồng để vừa nuôi gà, nuôi lợn, mẹ tôi trồng thêm rau bán để có thêm thu nhập nuôi chúng tôi ăn học. Nhưng nuôi được bao nhiêu gà lợn thì chưa kịp ăn thì bị trộm hoặc bị dịch nên kinh tế gia đình càng kiệt quệ, lại còn thêm khoản nợ nần.
Bố mẹ tôi ngày càng xung đột nhiều hơn, bố tôi không còn đanh mẹ tôi nữa mà thay vào đó là ném tất cả những đồ đạc trong nhà mổi lần ông uống rượu say. Nhưng bữa ăn cơm độn khoai ngày cang nhiều hơn, bon tôi nheo nhóc càng ốm yếu hơn. Ông bà ngoại tôi thương bọn tôi quá bảo mẹ cho một đứa lên ở ăn học với ông bà.
Thời gian này vì ở quê khổ quá, ông bà ngoại tôi đã lên vùng kinh tế mới ở huyện miền núi nghệ an lập nghiệp, đất đai ở đây trù phú, phì nhiêu nên cuộc sống có khấm khá hơn. Ông bà nuôi được khá nhiều trâu, và làm được mấy chục sào ruộng, củng gọi là đủ ăn đủ mặc.
Mẹ tôi đã hỏi ba anh em tôi, ai xung phong lên ông bà ở, anh tôi và em gái tôi lắc đầu nguầy nguậy vì không muốn xa mẹ, tôi từ lâu đã không chịu được cảnh say rượu của bố tôi mà lại thương mẹ cực khổ nên đã xung phong đi, mẹ tôi không cho muốn cho anh tôi đi vì anh lớn và khôn rồi tôi thì nhỏ quá. Nhưng vì cả anh và em tôi không chịu nên mẹ đành để tôi đi. Hôm ông ngoại xuống đưa tôi lên miền núi, lúc tôi đi mẹ khóc nhiều lắm, tôi thì khấp khởi trong lòng vì không còn phải chứng kiến cảnh bố tôi say rượu dọa nạt mẹ tôi.
Lần đầu tiên tôi xa mẹ, xa anh em, xa gia đình mãi khi xe chạy cách nhà 5,6 cây rồi tôi mới thấy nhớ và bật khóc. Ông tôi phải dỗ tôi một hồi rồi mua cho tôi mấy cái bánh rán tôi mới thôi. Ông vừa dỗ vừa hứa, con lên ở với ông, đi chăn trâu cho ông rồi hết năm về ông sẻ cho con một con nghé để con bán lấy tiền mua sách vở. Tôi cảm thấy như được an ủi phần nào.
Xe tới bến trời củng đã xế chiều, xung quanh rừng núi điệp trùng, tôi bắt đầu thấy sợ. ông tôi cố tìm một chiếc xe ôm nhưng không được, từ bến xe cách nhà ông bà tôi 25 cây. Ông nói với tôi là không có xe ôm ông cháu ta đi bộ vậy. tôi gật đầu, hâi ông cháu lủi thủi leo dốc cứ thế mà đi.

Leo hết dốc này lại tiếp dốc khác, tôi không quen hai chân mọi rũ, ông bẻ cho tôi cành cây làm gậy để chống. Trời càng tối dần, 2 bên đường chỉ có rừng và rừng. Tôi vừa đi vừa sợ cứ bám chặt lấy tay ông, miệng không ngớt hỏi ở đây có rắn, có hổ không ông. Ông trấn an, hổ thì mấy người dân tộc ở đây giết thịt cả rồi, còn rắn thì sợ tiếng động không dám ra cắn, có ông đây con đừng sợ. tôi củng thấy an tâm phần nào.
Trời tối mịt ông cháu tôi phải dùng đèn bin soi đường để đi, khi học lớp 6 tôi đã nghe nói nhiều đến sự hoang vu, âm u của núi rừng giờ trãi nghiệm mới thực sự cảm nhận cái hoang vu đến rợn người ấy. tiếng chim kêu gọi nhau về tổ, tiếng vượn hú, vọng vào núi làm cho núi rừng như náo loạn cả lên, nếu như có một tên cướp nào đó xuất hiện thì chắc chắn ông cháu tôi chẳng có nước nào mà cầu cứu ai.
Vùng này người ta mới khai hoang nên còn hoang sơ lắm, phải 2,3 cây số mới thầy một vài nhà dân. Còn bản dân tộc thì ở tít mãi sâu trong núi. Ông cháu tôi về đến nhà thì củng đã gần nữa đêm. Thay bộ quần áo phủ đầy bụi đường tôi ngã người lên giường đánh một giấc đến tận trưa hôm sau.
Âm thanh thú vị đầu tiên đánh thức tôi dậy là tiếng cu rừng gáy trưa. Tôi bắt đầu cảm nhận cái hương vị của miền núi rừng thật thanh khiết, trong lành không còn cái cảm giác hoang vu như lúc tối qua tôi vừa trãi nghiệm. Ông biết tôi mệt nên không đánh thức tôi dậy, nhưng tôi củng phải khâm phục sức khỏe của ông, gần 70 tuổi rôi mà còn rắn rỏi và nhanh nhẹn lắm. Tôi rời khỏi giường với đôi chân bãi hoãi, ra giếng phía trước nhà để tắm. Giếng ông tôi đào rất sâu, nhìn xuống dưới mà củng thấy ngợp, ở đây vùng đá vôi nên đào sâu dưới mới có nước, nhưng nước thì trong vắt nhìn thấy cả đáy. Nước ở đây mát lạnh như ngấm cả vào da vào thịt, tôi múc rồi xối liên hồi cảm giác như đang ngập mình trong dòng suối mát trong lành vậy.
Căn nhà cấp 4 ông bà tôi dựng có 5 gian, cột làm bằng những cây gỗ lấy từ trong rừng, xung quanh là tường vôi sú với rạ, trên lợp ngói. Nhìn rộng rãi và thoáng mát lắm, căn nhà năm mép bên của một quả đồi nhỏ, xung quanh là rừng bao bọc. Làng ông tôi ở lộn với dân tộc thổ, vùng này khai hoang sớm nhất nên dân dưới xuôi lên đây củng khá nhiều, anh em ông tôi củng lên đây 4,5 gia đình nên củng vui.
Bữa trưa bà chiêu đãi tôi mốn rô phi nấu cây măng sông rừng, nó có vị chua chua, thanh thanh, ngon và đói quá tôi chén hết một tô to. Cậu tôi hỏi chiều nay muốn lên rừng với cậu không, tôi khoái chí đồng ý. Ông tôi bảo tôi còn mệt nên ở nhà nghỉ mai hẳng lên, nhưng tôi vốn tò mò cái gì muốn biết phải biết cho kỳ được, khăng khăng đòi mãi ông củng chịu cho đi. Cả trưa hai cậu cháu lụi hụi chuẩn bị đồ đi rừng, một cái dao rạ, một cái rìu, cưa tay, một bi lon nước, cơm nắm, vừng…cậu tôi đã chọn được một manh đất khá tốt để trồng ngô, nên chiều nay lên để phát rẩy.
Mặt trời hơi chếch bóng, tôi và cậu tôi lên rừng. Cậu tôi vừa đi vừa dùng dao phát những cây con chặn lối làm đường dễ đi hơn, tôi mon men đi theo sau cậu, vừa đi vừa nhìn quanh xem có rắn không.
Tôi hét lên rắn, cậu tôi quay lại, tôi chỉ tay phía cành cây trên đầu cậu, một con rắn màu xanh lá cây nằm vắt vẻo, nhưng thấy im lìm không nhúc nhích gì cả, cậu tôi bảo đó là rắn Lục, đừng chạm vào nó thì nó không làm gì đâu, cháu cứ đi đi. Mặt tôi từ trắng chuyển sang tái mét, rụng rời tay chân nghe câu nói vậy nhưng tôi củng không dám đi, cậu đành quay lại đi lối khác.
Miếng rẫy cậu tôi muốn phát nằm ngay trên đỉnh đồi. Đồi này củng không cao lắm, khá thoải thoãi, cây cối củng không nhiều lắm, đứng trên này nhìn xuống dưới, chỉ thấy một màu xanh phủ kín ngôi làng. Cậu tôi lo chặt cây, tôi chỉ mãi mê đi tìm tổ chim để bắt vài con về nuôi. Cậu bảo tôi cẩn thận, ở đây có mấy tổ ong chọc vào ổ là nó cắn . Nghe vậy, tôi không dám đi nữa, nhờ cậu chỉ mấy bụi măng sông tôi hái về nấu canh chua. Nhưng chiếc lá măng sông có hình giống chiếc lá xoài nhưng dài hơn, cây sông to như những cầy xà cừ, nhưng do dân lên khai hoang cần gỗ để làm nhà nên đã đốn hết chỉ còn gốc, những mầm măng sông lại mọc lên bên những chiếc gốc đã bị đốn này.
Cậu cháu tôi về đến nhà thì trời củng đã nhá nhem, bữa cơm tối tôi đã hỏi cậu tôi đủ thứ trên trời dưới biển về chim thú rừng núi, sau bữa cơm tôi đi ngủ sớm, để sáng mai bắt đầu ngày đi chăn trâu đầu tiên của mình

Cậu tôi là người đánh thức tôi dậy, hôm qua do leo đồi mệt quá nên trong người vẫn còn mỏi mệt, nhưng tôi sợ cậu bảo tôi lười nhác nên tôi củng cố gượng dậy. Nhìn ra ngoài trời vẫn chưa sáng hẳn, sương vẫn chưa tan hết. Ở đây, buổi sáng dậy thường khá lạnh do hơi sương. tôi choàng thêm cái áo ngoài, ra khỏi giường, một mắt nhắm mắt mở đi rửa mặt.
Đứng trước thềm tôi vươn vai cố hít lấy một hơi thật sâu cho người tỉnh hẳn, mùi cỏ non phảng phất tạo cho tôi một cảm giác khoan khoái dễ chịu. Bà tôi đã dậy từ khi nào, đang cặm cụi thổi lửa dưới bếp, bà tôi củng nhiều tuổi hơn ông tôi, người bà gầy, thấp, nhưng đôi mắt còn sáng lắm, bà vẫn còn may vá, và đọc báo được, từ ngày bà lên đây trông bà như khoẻ hẳn ra, nhìn ánh lửa bập bùng tôi cảm thấy thật ấm cúng, bà soan bát trên một chiếc mẹt tre, xới cơm ra rồi giục hai cậu cháu vào ăn sáng. Cơm ăn với vừng nhưng tôi chưa bao giờ thấy ngon miệng đến thế.
Cậu bảo tôi ra mở chuồng trâu, chuồng nằm cách nhà đâu chừng 50 m, chuồng được làm bằng khung gổ, trên lợp rạ. Nhà ông tôi nuôi tất thảy 5 con, một trâu mẹ, một trâu đực, và 3 con ghé. Tôi đứng trước chuồng cứ loay hoa, loay hoay tìm cái chốt để mở mà mò không ra. cậu tôi nói vọng ra" hùng cho trâu ra đi", " cháu ko biết chốt ở đâu" tôi đáp. sao to đầu mà dốt vậy, trách gì ko đậu cấp 3, cậu tôi mắng. tôi đứng im, mặt cúi gầm, lí rí dạ trong họng. Cậu tôi chỉ khẩy cái nhẹ là chốt bật ra, rất nhẹ nhàng. tôi củng thấy mình dốt thật. con trâu mẹ di ra đầu tiên, nó to sồ sề, 2 cái sừng cong vắt lên như lưỡi mác, to và dài. vừa bước đi khoan thai, hai cái mùi khịt khịt , đôi ta cứ ve vẩy trông hiền lành và ngộ ngộ. con tiếp theo là con trâu đực, sừng nó ngắn, nhưng thân hình chắc nịch, da đen bóng, theo sau là 3 con nghé, sừng chưa mọc. cả bầy nối đuôi nhau, trông rất kỷ luật, như đã được rèn luyện vậy. Cậu tôi bảo "hôm nay, cậu bắt con trâu đực đi cày, cháu chăn chúng gần đây thôi" , cậu tôi đưa cho tôi cái roi rồi quất " hầy hầy" cả bầy cứ lặng lẻ đi như thói quen ra khỏi cổng, tôi cho chúng ăn ở bãi cỏ gần nhà. Bãi cỏ xanh non, còn đọng sương, ngoài trâu của ông bà tôi còn có trâu của 2 gia đình dân tộc, và của gia đình em mẹ tôi, cậu kiên .
Cậu có một cậu con trai, và 2 đứa con gái .đứa con trai đầu của cậu ít hơn tôi 3 tuổi. nó người lùn và đen nên mọi người hay gọi nó là Mỹ lùn, nó lại gần nhìn tôi có vẽ tò mò. em tên là Mỹ con cậu kiên phải không ? tôi lên giọng trước. dạ phải, nó đáp, thế anh là anh hùng con o sắc dưới Vinh lên chơi đúng không ạ, nó hỏi. lên đi chăn trâu cho ông chứ đi chơi đâu, tôi đáp. ông hứa là chăn trâu cho ông rồi ông sẻ cho anh con ghé. nó ngoắc cái miệng rộng đến mang tai tai của nó ra mà cười toe toét, ông mọi bữa củng nói em vậy, nhưng em chăn cho ông cả năm trời rồi cho bố em chứ có cho em đâu, giong nó rầu rầu. thì cho bố em thì củng như cho em vậy thôi, em củng đi chăn nó mà. nó có vẻ hiểu hiểu rồi gật gật đầu. Mà anh chăn trâu đừng để trâu chận nhau đó, con trâu mạ này thường chân trâu nhà người khác lắm, anh mà để nó chận nhau chảy máu là về ong mắng đó, nó nói cỏ vẻ nghiêm trọng. ủa trâu củng đánh nhau à, tôi hỏi ngạc nhiên. trước đây tôi chỉ mới biết trâu đi cày chứ trâu đánh nhau thì chưa nghe thấy bao giờ. thế thì làm sao để nó khỏi đánh, tôi hỏi. dễ thôi, nó trả lời. anh lấy cái dây thừng này cột nó lại vào gốc cây cho nó ăn một chổ thôi là được, nói rồi nó đưa cho tôi sợ dây thừng bằng dây rừng bện lại. ủa nhưng anh sao cột nó được, tôi lo lắng hỏi. thì anh lại cầm mỏm nó lên rồi xỏ dây vào mũi mà cột nó lại, nó nói tỏ ra hiểu biết. nhưng nó chận anh thì sao, tôi đáp. anh nhát vậy, em nghe bác nói ở dưới vinh anh học võ mà, dân thành phố mà nhát quá, nó nói giọng miệt miệt, làm lòng kiêu hãnh tôi nổ lên, đưa dây đây. tôi nói như ra lệnh. nó ngoan ngoản đưa dây cho tôi, tôi tỏ vẽ can đảm tiến lại gần con trâu mạ, nó vẫn khoan thai gặm cỏ, 2 cái tai cứ ve vẩy đuổi mấy con mọi bám vào mắt, nhưng nhìn đôi sừng dài và nhọn hoắc của nó tôi cung thấy ơn ớn, tôi nghĩ dại không may nó ngoắc cái vào bụng thì toi, nên đến gần tôi chỉ dám đứng phía sau đuôi nó. anh lên phía đầu ấy, sao rúc sau đuôi nó làm gì, nó vừa cười vừa nói với giọng chọc tức.
tôi đứng chần chừ không dám lên, nó tiến lại gần cầm lấy dây của tôi rồi nói, anh xem em làm đây này., tôi chỉ biết đứng im nhìn nó làm. Nó lại gần con trâu mạ cúi xuống bắt cái mõm lên, con trâu ngoan ngoãn làm theo, nó lấy tay giữ lấy cái mõm, tay kia xâu dây thừng qua lỗ mũi con trâu dễ như xâu sợi dây qua đông xu vậy, tôi nhìn nó đầy thán phục. nó thắt nút lại rồi dắt con trâu đi, con trâu mạ lại ngoan ngoãn, ve vẫy cái đuôi đi sau nó, lại gân một cái gốc cây to gần đấy nó cột con trâu lại. anh thấy chưa, dể ợt à, nó nói giọng vẽ đầy tự hào. do em quen nó rồi, anh chưa quen, tôi chống chế, chưa hết đâu, nó nói anh xem em biểu diễn đây này. “quỳ xuống” nó ra lệnh cho con trâu mạ, con trâu ngoan ngoãn co hai chân lại rồi quỳ chân xuống theo lệnh nó, nó dậm chân lên đầu con trâu mạ hai tay nắm lấy sừng rồi ra lệnh" ngấc lên" con trâu mạ ngoan ngoãn làm theo , lên đến ngang lưng nó nhảy cái phóc ngồi gọn trên lưng con trâu luôn. tài thật, ai dạy em vậy, hay em tự làm. tôi hỏi với giọng thán phục. " hề hề chú dạy cho em đó", nó ngoặc cái miệng rộng ra cười rồi trả lời. anh muốn làm không em chỉ cho, nhưng anh phải bày em đánh võ, nó nói. được, tôi đồng ý ngay.

Con trâu mẹ này, nhìn vậy chứ hiền lắm anh ạ, nó chỉ chận trâu lạ chứ chưa chận người bao giờ, vừa nói nó vừa cầm 2 cái sừng nhọn hoắc của con trâu mạ mà lắc lắc, con trâu mạ ngoan ngoãn lắc theo, 2 cái tai cứ vẩy vẩy, đôi mắt mở to tỏ ra rất hiền. ừm nó hiền thật, tôi nói. anh lại đây đi em chỉ cho cách làm, tôi lại gần đầu con trâu mạ hơn, nào bây giờ anh bảo nó quỳ , tôi làm theo lời thằng Mỹ hét rất giọng dạc, con trâu mạ lặng lẽ làm theo. giờ thì anh đặt chân lên đầu nó đi, rồi 2 tay cầm hai bên sừng, nó sẻ đưa anh lên lưng, tôi giơ chân ra đinh đặt lên đầu nhưng thấy con trâu mạ cứ nguẩy nguẩy cái đầu nên tôi thụt chân lại. đừng sợ, nó đuổi mấy con mọi đó anh, anh đặt chân lên đi, nó nói như giục. nhưng tôi thấy sợ thật, nó mà hất một cái chỉ bổ lộn cổ thôi, tôi chần chừ hồi rồi bảo thôi. anh chưa quen, hay em tập cho anh cưỡi đi, ngày mai tập cài này vậy. nó đồng ý rồi đi qua bên hông con trâu mẹ, nó dậm chân lên chiếc khuỷu chân con trâu rồi nhảy phóc lên dễ như chơi lò cò vậy, anh có thấy dễ không, nó vừa nói vừa cưỡi đầy đắc ý. ừm, tôi gật đậu. từ trên lưng con trâu mạ nó nhảy phóc xuống một cách nhẹ nhàng rồi nói, giờ tới lượt anh.
   tôi làm theo cách nó làm, dẫm chân lên cái khuỷu chân con trâu mạ,nhưng mùi hôi từ da nó bôc ra khiến tôi chịu không được chỉ muốn nôn, tôi bịt mũi lại cố gắng bám lấy lưng nó nhưng cứ leo lên rồi tụt xuống, thấy vậy nó quát, anh làm vậy thì đến khi nào mới lên được, anh sợ bẩn quần áo à, đi chăn trâu thì mặc quần áo lao động của chú ấy. tôi thấy giọng nó miệt miêt ra chiều chế giểu, tôi lui ra xa lấy đà lao phóc lên lưng tay bám được lưng nhưng chân thì khong với tới bụng nên cứ tuột xuống, ba bón lần vậy, thành ra nãn. ủa võ công anh chỉ có vậy thôi à, thôi anh lại đây đặt chân lên vai em em đẩy lên, nó vừa mĩa mai vừa kéo tay tôi lại gần hông con trâu, tôi làm theo và cuối cùng củng trèo được lên, một cảm giác hãnh diễn, kiêu hãnh lộ rỏ trên khuôn mặt tôi, hêt như một vị tướng cưỡi trên lưng ngựa ra trận vậy.     bây giờ thì anh xuống dạy em đánh võ đi, nó nói. ừm, nhung làm sao anh xuống được, tôi lo lắng. người con trâu mạ to sồ sề, chân tôi dang hết cỡ chỉ nghiêng người một chút là ngã nên tôi củng khong dám động đẫy.
  thì anh nằm xuống rồi xoay chân sang bên phải hông con trâu rồi tụt xuống, anh học võ mà nhát thế à, nhìn cái mặt bè bè cái môi bỉu bỉu đáng ghét của nó tôi muốn phang cho một cú đấm. nhưng anh chưa quen, tôi chống chế. vậy thì anh tụtu phía sau đuôi nó mà xuống, nó chỉ ra phía sau đuôi con trâu. ừm có lý, tôi nghĩ bụng. rồi tụt từ từ xuống phía sau đuôi con trâu, cuối cùng chân củng chạm được cỏ, nhưng tôi thấy trên đầu có cái gì đó ướt ướt, rồi một tiếng xoẹt to, kèm theo là bao nhiêu phân cỏ như từ trên trời đổ xuống, mùi hôi thối âm ấm nhảo nhảo bê bết dính đầy đầu tóc, khuôn mặt, quần áo tôi, còn nó thì ngã lăn ra sân ôm bụng mà cưới nắc nẽ, mặc cho tôi ngồi như ông phổng mà mếu máo.

Thời gian trôi qua tôi củng quen dần với việc chăn trâu. Do cỏ ở gần làng một phần do trời nắng quá nên đã cháy vàng hết nên lũ chăn trâu quyết định lùa trâu đi qua bên đồi C1 để chăn, ở đây người ta thường phần đồi theo tên gọi để cho các làng quản lý, đồi c1 nằm bên kia quả đồi mà cậu tôi phát, đồi này do khai hoang chưa nhiều nên cỏ mọc hai bên suối và cây cỏ thẹn tốt lắm.
Nhưng mấy đứa chăn trâu bảo là dân làng bên này ác lắm, nhiều con trâu ta sang ăn bên này không may vào ăn ngô họ trồng gần đấy đều bị họ chém cả, thậm chí họ bắt thịt luôn, nên không mấy ai dám sang đấy, nghe bon chúng nói vậy tôi củng thấy lo lo, vì trâu ông bà nhiều quá, mà tôi sợ nhất con trâu mạ, nó hiếu chiến không may gặp trâu bên kia của họ mà chận nhau rồi chạy vào bãi ngô họ thì nguy. nhưng thấy đàn trâu ngày càng gầy vì ăn cỏ khô nên tôi nói với cả bọn ta chỉ lùa sang mép đồi thôi không để cho xuống sâu là được, cả bọn đồng ý.
Tôi mới lên đây nhưng có uy với lũ bọn chăn trâu lắm, vì thằng Mỹ nó cứ khoe với bọn kia là tôi biết võ, dù bọn ấy chưa thấy tôi đánh nhau bao giờ, tôi thì vẫn thấp thỏm lỡ lũ kia mà biết được  thì thật nguy to cho mình, thật ra tôi chỉ học được hai ba hôm nhưng yếu quá chịu đòn không nổi nên tôi bỏ, chứ có biết đấm đánh gì đâu. Mà nhờ vậy mà thằng Mỹ củng không bị mấy đứa dân tộc bắt nạt nữa, trước đây nó thả trâu ở đâu mà có bọn dân tộc chăn ở đó y như rằng chúng đánh và đuổi đi nơi khác.
cả bầy trâu hơn 2 chục con kéo nhau ầm leo lên đồi trông khí thế thật hùng dũng, bon tôi vừa lấy roi quất con trâu đầu đàn, vừa xua sang đồi. Qua khỏi đồi cậu tôi phát một đoạn, cơ man nào là lá với cỏ thẹn um tùm. cả đàn trâu như lâu ngày bỏ đói lao xuống mà ăn, khiến cả lũ bọn tôi phải chạy thật nhanh để ngăn không cho chúng nó xuống sâu, tôi do luồn lách qua mấy bụi cây thẹn mà tước hết cả tay, cả mặt, máu cứ ròng ròng, thằng Mỹ thấy vậy, hái mấy cái lá bơm bớm dùng để ủ bón phân, nhai và đắp cho tôi.  
Sau một hồi cả lũ củng cho bầy trâu vào quy củ, bọn chúng bắt đầu ngoan ngoãn gặm cỏ, nhìn chúng ăn một cách ngon lành, những đọt then non mơn mỡn, những bụi cỏ lá tốt um chỉ khoắng một cái còn lại cồi. Bọn tôi để cho bầy trâu ăn, cả hội kéo nhau lên đỉnh đồi chơi để dể quan sát. Thằng Mỹ lại gần nói nhỏ với tôi, anh ơi thằng Ba Biều ( người dân tộc thổ) hôm qua nó đánh em, nó còn thách cả anh nữa đấy. Vậy à, tôi đáp đầy oai nghiêm, để anh hỏi nó xem.
Nói vậy chứ tôi củng thấy lo, thằng ấy nó cao to hơn tôi da thì đen sì như cột nhà cháy. tôi lại gần chổ thằng Ba biều rồi lên giọng, ê ba biều, sao hôm qua mi đánh em tau rứa. vì trâu nó húc trâu tau nên tau đánh, nó giọng dạc đáp. Tôi chỉ tay vào mặt nó, mi to hơn hẳn mà lại đánh hắn không biết nhục à, tôi nói giọng khiêu chiến. Thế mi thích đánh nhau à, nó đáp lại không chút sợ hãi. tôi bắt đầu chột dạ, nhưng đến nước này phải liều không gì củng mất uy. mi thích thì tau chiều. cả hội chăn trâu bắt đầu hùa vào, đánh nhau đi, đánh nó đi Biều ơi mấy thằng dân tộc củng hùa vô, thằng Mỹ và 2 đứa con gái của anh em ông tôi củng hùa vào đánh thằng ba biều cho nó biết mặt đi anh. Nếu đánh thằng Ba biều thắng thì bọn kia sẻ sợ vì thằng Ba biều là đại ca của bọn dân tộc này.
Tôi bắt đầu tìm điểm yếu của nó, thằng này to nhưng chậm, nếu nhanh là mình thắng. cả hội vậy vòng tròn lại, tôi và thằng ba biều đứng đối diện nhau, tôi xuống tấn hai chân dang ra, hai tay đấm về trước rồi thu về để ngang hông. đây là bài chào của môn võ Karatedo mà tôi còn nhớ  khi học buổi đầu thầy dạy, mắt tôi nhìn vào mặt nó đầy sát khí, tôi cố tạo ra vậy để cho nó sợ. nó bắt đầu thấy sợ sợ thật, nó không dám tiến lên, hai nắm đấm nó bắt đầu run run. tôi thấy vậy hét to " di a" rồi lao thẳng vào người nó vươn tay cho nó một cú đấm trời giáng vào đúng giữa mặt, nó bổ lăn quay rồi ôm mặt khóc, thằng Mỹ thấy vậy hô to " thắng rồi " rồi cả mấy đứa họ hàng bên tôi bắt đầu hò hét vang rừng, tôi hãnh diễn đứng trước mặt thằng Ba biều, rồi cao giọng chỉ tay vào mặt thằng Ba biều, từ nay trở đi tau cấm đứa nào đánh em tao, nếu tao biết đừng trách.
Tôi chưa nói xong, thằng Tám kiềng ( dân tộc thổ) xen ngang đó là mi cậy mi biết võ có giỏi mi đánh cả 4 đứa choa đi, nó nói đầy thấy thách. Tôi được lượt đánh thì đánh. Tôi nghĩ nếu đánh thắng chắc thằng ba biều thì chỉ sợ mình, nhưng đánh cả lũ này thì mới cho nó tâm phục khẩu phục. Thằng ba bều có vẻ còn đau tay vẫn ôm mặt nhưng cố đứng dậy, cả 4 cao to thằng vây quanh tôi, còn tôi lọt thỏm ở giữa, tôi lại xuống tấn, lườm mắt đầy sát khí vào cả bốn đứa chúng, nhưng xoáy mắt vào thằng 8 kiềng, vì nó đầu têu. nó nhìn tôi cùng chột dạ. cả bốn thằng không thằng nào dám xông vào trước, chắc chúng nó nghỉ tôi củng biết võ thật . Được thế tôi lại hét to " di a" rồi tung chân đá vào mặt thằng 8 nhưng do đồi dốc tôi trượt chân ngã cái đoạch đầy đau điếng, tay tôi đặt xuống trước nghe cái rắc, tôi thấy nhói bên trong, đau quá tôi khóc thét lên" tau gãy tay rồi bay ơi", cả mấy thằng xúm lại, thằng 8 lại cầm tay lên nắn nắn, tôi càng hét to, nó lắc đầu " nó bị trật khớp tay chứ ko gãy", nhưng phải cõng nó về nhờ bọ tau nắn ngay chứ thế này sẻ đau lắm. nối rồi thằng 8 đỡ tôi lên lưng thằng ba biều chạy xuống đồi, giao cho mấy đứa ở lại coi trâu.
Bố thằng 8 kiềng là thây lang băm của Làng, ông người nhỏ nhỏ, hơi ốm, đôi mắt sâu, da thì nhăn nheo, nhà nó ở sát ngay nhà cậu kiên, xung quanh nhà thì lợp phên, bên trên là mái rạ, nền đất, trong nhà chỉ có 2 cái giương tự đóng bằng gỗ xoan đâu, bên vách treo một cái nọ, thằng Ba biều đặt tôi lên chiếc giường đã ọp ẹp sát bên phen nhà, rồi nói mi nằm im để bác nắn cho. Ông nghe thằng 8 nói qua chuyện của tôi, rồi lại gần cầm tay tôi lên, bàn tay gân guốc của ông cứ xoa xoa chổ đau tôi một hồi rồi ông giật một cái mạnh khiến tôi đau điếng,rồi ong lấy một cái lá gì đó băng qua tay cột giẻ lại, chưng đâu một hòi tôi thấy đỡ hẳn. Tôi rối rít cảm ơn ông rồi chào ra về, ông im lặng gật đầu một cách bí hiểm, và nói với thằng 8 bằng giọng dân tộc không tài nào tôi hiểu được. sau thằng 8 nói lại là phải kiêng cầm nắm những vật nặng.
Bọn tôi quay lại đồi trời củng đã khá trưa, cả hội giỡ cơm nắm với vừng ra ăn. tôi đi xuống và đếm xem bầy trâu còn đủ dưới không. May là bọn chúng ngoan ngoãn ăn no rồi đang xuống dưới khe nước đằm mình, nhìn bọn chúng con nào củng no kềnh càng lòng tôi củng thấy vui vui. Buổi trưa, thằng ba biều rủ hội bọn tôi đi tìm quả đào tiên ăn, bọn tôi kéo nhau cả lũ xuống suối. quả đào tiên nhỏ hơn ngõn tay cái một chút, bên ngoài võ nó màu xanh, bên trong là những hạt nhỏ nhỏ có mu màu vàng ăn nó có vị ngọt ngọt the the rất mát, cây nó dạng dây leo hay mọc ở suối. Bọn tôi tìm được một bụi đầy quả, tranh nhau hái,rồi bẻ lá bơm bớm lót xuống đất làm chiếu, thằng 8 đi chặt mấy chành cây to để làm cột, mấy đứa con gái đi bẻ mấy cái lá cây ngãi để che rồi dựng một túp lều nhỏ cả buổi trưa lũ chúng tôi vừa đánh chén quả đáo tiên vừa ngủ trong ấy.
Tôi khát nước quá, nên mò xuống dưới khe tìm một cái mạch nước rồi đắp một vủng nhỏ, một chút là nước đọng lại trong vắt, bẻ chiếc lá ngãi làm phểu múc uống, nước mát đến tận ruột. Đang loay hoay chuẩn bị lên thì trên bụi gần đó, một con rắn dài, màu đen đen trườn xuóng gần chổ tôi uống nước, tôi thót cả tim, đứng im không dám động đậy, tôi ngoái nhìn vào trong lều thấy thằng Biều đang ăn đào tiên, tôi gọi nhỏ " biều", nó nhìn ra, tôi mấp máy môi " rắn ", nó hiểu ý cầm cái que to gân đó, rón rén đi lại. Con rắn trườn đến vủng nước dúi đầu xuống uống, thằng ba biều nhanh như cắt phang mạnh vào đầu nó, con rắn cựa quậy định vùng dậy chạy, thằng biều được thế đánh tới tấp vào đầu vào lưng, con rắn quằn quại hồi lâu rồi chết. rắn cạp nong, may cho mi đó, thằng ba biều vừa nói vừa cầm đầu con rắn giơ lên nói với tôi.
Cạp nong là loài răn rừng rất động chỉ một phát cắn nếu không hút độc ra kịp thời thì sẻ bị tử vong trong vòng 30 phút, nó giảng giải. ghe xong tôi rợn cả người. nó cười khè khè, đôi mắt ốc lồi của nó sáng rực cả lên, chiều ni được đánh chén một bữa rồi. tôi lại gần nó, nói xin lỗi việc lúc sáng đánh nó, nó chỉ cười xuề xoà bọn tau muốn biết mi có võ không thôi, rồi cầm con rắn đưa lên lều, cả hội xúm lại xem con rắn, nó dài chừng 1m, da đen bóng láng. mấy đứa con gái sợ không dám lại gần. Tau giờ đưa về nhà để bọ( bố) tau làm món băm viên nói rồi thằng ba biều xách con rắn đưa về.
Buổi chiều, bọn tôi lại lùa bầy trâu ra ăn, tôi giao mấy đứa con gái coi trâu còn tôi và thằng Mỹ   kéo nhau đi tìm củi để đưa về cho bà. Mãi mê tìm củi trời củng nhá nhem, tôi và thằng Mỹ lại được 2 bó to 2 anh em khềnh khàng khiêng mãi mới lại chổ lều, tôi bắt đầu đi tìm trâu để lùa về nhìn mãi không thấy con trâu đực đâu, tôi hỏi 2 đứa em con ngọc( con cậu em ông tôi) và con nga ( con gì chị mẹ tôi), bon chúng đều trả vừa thấy đang ăn gần chổ con trâu mạ. tôi bắt đầu thấy lo lắng, gọi cả thừng Mỹ đi tìm, hai anh em len lõi giữa những dạy thẹn gai vừa kêu " ghé ò " mà không thấy đáp lại, tôi lần theo dấu chân giẫm trên cỏ của nó những dựoc một doạn lại mất vết, tôi vừa đi vừa kêu, lòng đày lo sợ, chẳng may nó vào ngô của họ bị nó bắt thịt chắc ông và cậu tôi sẻ không tha cho tôi, trời đã tối mịt tôi đánh phải cho trâu về, vừa lùa trâu vừa khóc, thằng Mỹ đi bên cứ động viên, chắc nó no nó về trước rồi anh à, tôi củng thấy an tâm phần nào.
Lùa trâu về gàn đến chuồng tôi nhìn vào trong chẳng thấy con trâu đực đâu, vừa lúc cậu tôi đi rẩy về hỏi, sao không thấy trâu đực đâu hùng, tôi  bắt đầu mếu máo khóc to, lúc chiều còn thấy ăn với con trâu mạ, một hồi con kô thấy đâu nữa. câu tôi bắt đầu quát" đi chăn thế à, chạy đi tim ngay" , cháu tìm rồi nhưng không thấy đâu cả, tôi vừa khóc vừa đáp. chết rồi, chắc nó chạy sang c1 rồi, thôi được rồi cho trầu vào rồi rửa ráy ăn cơm mai cậu sang xem đó sao. tôi lí rí dạ, rồi lủi thủi cho trâu vào chuống, vừa đi vào nhà vừa khóc không thôi...

Mờ sáng hôm sau, tôi đang say giấc thì nghe tiếng văng vẳng “ nghé ò”, như phản xạ tự nhiên trong tiềm thức tôi bất giậy, nhảy xuống giường không kịp đi dép đẩy cửa lao nhanh ra phía chuồng, linh tính mách bảo tôi con trâu đực về chuống, ra tới nơi tôi vui sướng reo lên “ A trâu đực về rồi”, nó đang đứng ngoài chuống đầu thò vào liếm lên mặt con trâu mạ liên hồi, con trâu mạ lấy cái mõm của mình cứ cà cà vào bên má con trâu đực như thể nhớ nó lắm, nghe tiếng reo của tôi con trâu đực nghoảnh về phía tôi, cái mõm cú nghéch lên nghếch xuống ra chiều vui mừng lắm, tôi không giấu được niềm vui chạy lại ôm mõm nó vỗ về, cà cả mặt mình vào bên má nó, mà mắng “ mày đi đâu cả tối qua mà để tau tìm mỏi cả chân vậy hả “, nó có vẻ hiểu 2 đôi mắt to tròn của nó cứ mở ra nhìn tôi ngơ ngác , hai khóe mắt cứ rơm rớm nước mắt, nó vừa khịt khịt cái mũi, rồi dẫm 2 cái chân sau liên hồi, tôi ngó ra phía sau thì hởi ôi thấy máu đỏ đầm đìa đang chảy từ phía khủy gót sau chân của nó, tôi liên tưởng ngay đến câu nói của mấy đứa lúc sáng chắc là nó chạy sang ăn ngô đồi bên kia nên bị họ chém rồi, trời ơi vậy là nó khổng thể đi cày được nữa, ông sẻ bán nó để cho họ làm thịt mất, lần này thì no đòn rồi, lỗi là tai tao trâu à , tôi vừa nghỉ vừa lo lắng và tự trách mình, nhưng thấy thương nó quá. Cậu tôi hình như củng nghe được tiếng nó nên đã ra đứng sau tôi lúc nào không hay, cậu nhìn phía sau chân của nó rồi lắc đầu “ mẹ nó ác quá, nhát chém sâu nhưng may trúng gót, sức thuôc cho nó chừng 2 tuần là khỏi cháu đừng lo” tôi ngạc nhiên vì cậu không mắng tôi nữa, mà cậu nói vậy tôi củng an lòng. Tôi nói lại với thằng Mỹ chuyện cậu không mắng tôi, thằng Mỹ lại ngoác miệng cười, rồi nói cậu không mắng anh vì trước đây cậu đi chăn con trâu mạ củng để nó sang đồi họ ăn ngô nên bị chém vào mông và củng bị ông đánh cho một trần nhừ tử rồi, nghe thằng mỹ nói vậy tôi mới vỡ lẽ ra. Suốt hơn 2 tuần con trâu đực phải nhốt ở chuống để sức thuốc và dưỡng thương, đến tuần thứ 3 thì nó khỏi hẳn có thể đi cày được, tôi lấy làm vui lắm. kể từ vụ đó trở đi tôi không bao giờ dám lơ là với đàn trâu nữa bước, bây trâu tôi chăn ngày càng một béo ra, con trâu mạ lại sinh thêm được một con ghé, còn 3 con ghé kia ông bán đi 2 con để lấy tiền mua ngô giống về để trĩa. Hôm con trâu mạ sinh con, tôi, cậu và ông tôi thức cả đêm chờ nó chuyện dạ, cậu tôi hôm đó cho nó ăn thật no, rồi uống nước lạnh pha muối để cho nó dễ đẻ. Ông cháu chúng tôi phải đợi mãi đến gần sáng con trâu mạ mới chuyện dạ. nó rống lên liên hồi chừng đau lắm, 2 chân sau nó dang rộng ra cậu tôi vừa cầm mõm nó vừa vỗ vỗ nói “ cố lên”, tôi thì lấy tay xoa bên hông nó vỗ về , “cố lên nào”, một hồi thấy 2 cái chân con ghé thò ra rồi cái đầu đến cái bụng rồi chân sau con trâu mạ không ngớt rống rồi bước lên vài bước, con ghé rơi xuống bãi lá mía được cậu tôi và tôi lót ổ từ trước, nó nằm bẹp xuống bãi mía đâu chừng 5,6 phút thì con trâu mạ quay lại liếm liên hồi lên mặt, lên người nó, ông tôi bảo cậu lấy dao cắt nhau của nó, ông tôi bảo nhau này xào lên ăn béo lắm, đâu chừng 10 phút sau con nghé bắt đầu gượng đứng dậy, e chừng 2 chân nó còn yếu cứ cố đứng lên một chút lại ngã xuống, con trâu mạ cứ lấy mõm dụi dụi vào hông nó như muốn động viên cố lên con, đến lần thứ 4 thì nó đứng dậy được nó đi nghiêng ngã rồi củng đến được phía sau đuôi con trâu mạ, rồi húc mõm vào bầu vú căng tròn con trâu mạ, há cái mõm còn dính nước ối mà ngậm chặt lấy vú con trâu mạ mà nút một cách ngon lành.
3 tháng hè thấm thoắt trôi qua, củng đến lúc tôi vào học lớp 10. Tuần trước ông tôi đã xuống gặp bố mẹ tôi để nói làm tục hồ sơ cho tôi nhập học trên ông, nhưng nghe ông về nói lại là mẹ tôi xa con lâu quá thấy nhớ, và thương tôi chịu khổ quá nên muốn để tôi về dưới vinh học, thà đói khổ một chút mà mẹ con còn có nhau . Ông tôi giận mẹ tôi lắm, vì trên ông nhiều việc lắm mà củng đang cần có người coi giúp trâu, hơn nữa củng đỡ cho mẹ tôi phần nào vất vã. Hôm bố tôi lên đón tôi về, tôi củng không muốn gặp, nên chạy qua nhà cậu kiên chơi mãi tới khuya ông tôi sai cậu sang gọi tôi về tôi mới chịu về. Bố nhìn tôi một hồi rồi lắc đầu “ con thành người rừng mất rồi, về nhà chắc mẹ nhận không ra”, luc đó tóc tôi để tốt lút cả mặt, người đen nhẻm nhưng chắc khỏe. Bố tôi hỏi tôi con muốn về vinh học hay ở lại đây với ông bà, tôi nghỉ ngoih hồi rồi đáp con muốn ở lại đây, dù rằng tôi củng thấy ở trên đây củng khổ thật chứ không sướng như ở nhà, dù cho được ăn uống có sướng hơn. Bố tôi nhìn tôi một hồi rồi nói, thấy con thế này bố mẹ không an lòng, mẹ anh và em nhớ con nhiều lắm. Tôi bắt đầu rưng rưng nước mắt, khi nhắc đến mẹ. Bố tôi nói tiếp, dạo này, ở nhà mẹ đi bán ngoài chợ , bố đi xây nên có đồng vô đồng ra rồi, con đừng có nghỉ ngợi. Tôi nghe vậy củng thấy an lòng, đồng ý theo bố tôi sáng mai về xuôi. Sáng sớm, trước khi đi tôi ra chia tay với bầy trâu, xoa vào đầu từng con một, mà không cầm được nước mắt, “ thôi tao phải về xuôi đây, bay ở lại ngoan nhá”, con trâu mạ như hiểu được ý tôi, cứ giương đôi mắt nhìn tôi không ngớt.

Hôm mẹ biết kết quả toi không đậu cấp 3 công lập mẹ buồn lắm, còn tôi thì củng thấy xấu hổ với mẹ tôi và  bà con láng giềng vì trong xóm tôi có tiếng là chăm học. mẹ tôi đã cố gắng để chạy tôi vào bán công để cho xóm làng đỡ dị nghị nhưng không được, tôi đành phải vào trường dân lập để học. Tôi được xếp vào lớp 10 D, một lớp với nhiều học sinh cá biệt. hôm họp lớp bầu lớp trưởng thầy chủ nhiệm đã chỉ định tôi làm, chắc vì thấy tôi nhanh nhẹn, sau đó lấy ý kiến cả lớp thì mọi người đều nhất trí. Được làm lớp trưởng tôi củng tự hào ra phết, nhưng thú thật tôi củng thấy sợ vì trong lớp có mấy bạn chuyên đánh nhau. Nhóm quậy phá này có 5 cậu, Trường vẹm, Sơn thung, Danh lam, Đức toanh, và Hùng huýnh. Mấy cậu này, cứ đến giowg học hoặc là chọc cho các bạn nữ đến khóc, hoặc là nói chuyện suốt giờ học. Đã nhiều giáo viên đến lớp này dạy đều lắc đầu, xin chuyển lớp,  thậm chí có cô giáo trẻ  đến dạy  buổi đầu bị mấy cậu này trêu cho đến ngượng mà đứng khóc trên bục giảng. Tôi còn nhớ hôm đó là giờ học lịch sử, cả lớp nghe tin có cô giáo trẻ  mới về trường nhận dạy lớp chúng tôi. Hốm đó củng là tiết dạy đầu tiên của cô, nghe đâu cô này rất nghiêm, nhìn vẽ ngoài lạnh lùng lắm, nhưng khuôn mặt cô thì xinh. Khi trống vào học cả lớp băt đầu náo loạn, mấy thằng quậy nhất lớp đó tranh lên ngồi bàn đầu để nhìn cô đuổi mấy đứa bàn đầu xuống dưới, tôi nhắc nhở mãi lũ chúng không chịu nghe, bí quá tôi chạy lên phòng giáo viên gọi thầy chủ nhiệm xuống khi đó lớp mới ổn định, thầy quán triệt cho cả lớp là giúp đỡ cô giáo mới, mấy cậu đó  vâng dạ tỏ ra ngoan ngoãn.Nhưng  khi cô vừa bước vào lớp, thì cả lớp đứng lên chào đống thanh “ em chào cô ạ”,nhưng thằng Đức toanh, nó cao to nhất lớp khá đẹp trai, lại chào là”anh chào em”, cô nhìn thẳng vào mặt nó đầy nghiêm nghị rồi hỏi” em vừa nói gì vậy”, cả lớp tôi bổng dưng im bặt, mặt nó tỏ ra bình thản đáp, dạ em nói chào cô ạ. Tôi nghe rất rỏ là anh nói “ anh chào em” ai là em của bạn đây. Dạ em đâu nói vậy, chắc là cô nghe nhầm, có đúng không các bạn nó vừa nói vừa nhìn sang mấy thằng trong hội nó, mấy đứa kia đồng thanh trả lời, đúng đấy cô ạ. Cô sầm nét mặt, tôi nghe rất nhiều về lơp này rồi, nếu các anh học không nghiêm túc tôi sẻ trả các anh cho gia đình. Giờ này tôi sẻ chấm cho giờ D, các bạn ngồi xuống ta vào bài mới. dưới lớp có mấy tiếng thì thào, cô này có vẽ  nghiêm thật đấy. Lớp học đang trôi qua trong im ắng, phải nói là cô dạy rất hay, tôi thì xung phong phát biểu nhiều nhất, vì củng muốn thể hiện vai trò lớp trưởng.  khi tôi vừa đứng dậy trả lời, cô quay vào bảng chép ý tôi thì tôi thầy có cái gì đó vèo qua mặt mình rồi nghe tiếng bụp ngày trên bảng bên cạnh tay cô vừa viết, một đùm giẻ ngâm nước rớt xuống. cô giật mình ngoảnh lại, mặt có vẽ thất thần, cố nhìn lớp một hồi để lấy lại bình tĩnh rồi hỏi, giọng run run “ ai vừa ném lên bảng, đứng dậy”, cả lớp im phăng phắc, tôi thì tim đập thình thịch, cô hỏi “ lớp trưởng đâu’, tôi giật mình đứng dậy, anh kiểm tra xem ai vừa ném đùm giẻ lên đây, người tôi nóng ran lên, tôi biết chắc là mấy thằng đó, nhưng nếu mà chỉ bọn chúng thì chiều nay tôi no đòn. Tôi cứ ấp a ấp úng, dạ em mắc trả lời nên em không để ý ạ. Nếu không tìm ra thủ phạm thì tôi sẻ gọi thầy hiệu trưởng xuống, lớp tôi bắt đầu nhao nhao, đứa nào làm thì đứng dậy nhận đi, không gì bị đuổi học cả lớp giừ. Một lúc thằng Đức toanh đứng dậy, là em thưa cô. Cô nhìn vào mặt nó không nói nổi một câu, rồi bật khoc chạy thẳng lên phòng Hiệu trưởng. Bọn tôi bắt đầu lo lắng, không biết chuyện gì sắp xảy ra. Một lúc sau thầy chủ  nhiệm xuống gọi tôi và thằng Đức toanh lên gặp thầy hiệu trưởng. Thầy hiệu trưởng yêu cầu nó làm bản kiểm điểm rồi mời phụ huynh lên gặp. Thằng Đức toanh là con một, bố mẹ nó bỏ nhau, mẹ nó sang nước ngoài sống lấy chống khác, còn bố nó củng đi lấy vợ , nó ở với ông bà ngoại từ nhỏ. Nó nghiện thuốc lá, cứ mổi lần đến lớp trong túi nó khi nào củng có cả gói salem để mời mấy đứa trong lớp, nó mời cả tôi, tôi thì vừa sợ vừa củng muốn tỏ uy nên cung thỉnh thoảng hút đôi điếu. Nó hay bỏ học nhất, lần nào nó củng viện đủ lý do để nghỉ học, tôi báo với thầy chủ nhiệm mấy lần, thầy yêu cầu gặp phụ huynh mấy lần nhưng nó toàn mời mấy ông xe ôm lên để họp.
Sau buổi  học đó, thằng Đức toanh củng nghỉ học luôn, nghe đâu nó sang nước ngoài với mẹ nó. Từ khi vắng nó lớp tôi đỡ nghịch hơn, không còn nhưng trò quái quỷ nữa, tuy nhiên tôi củng hết khổ vì lớp này. Tôi phải nghỉ ra cách là bàn với thầy cho mấy cậu quậy phá này lớp tổ trưởng để quản lý từng tổ, và theo dỏi chéo nhau, nếu tổ nào bị nhắc nhở nhiều nhất thì tổ trưởng phải chịu trách nhiệm, cuối năm bị hạ hạnh kiểm. thầy đồng ý phương án của tôi. Lúc đầu nó cỏ vẽ phát huy hiệu quả, mấy thằng đó được cho lớp tổ trưởng tỏ ra thích thú lắm, và mấy đứa ở trong các tổ đó đều sợ nên im phắc, nhưng càng ngày mấy thằng đó   càng  lên mặt vơi mấy đứa trong tổ, hễ đứa nào ho hoay là nó ghi sổ, đe nạt, trong khi chúng nó thì không chịu chép bài ngồi đọc truyện trong lớp. Thành ra đâu được vài tháng, các đứa trong tổ đó báo lên thầy chủ nhiệm, rồi cho bầu lại tổ trưởng.
Đến năm lớp 11, tôi được chọn đi thi học sinh giỏi toàn trường và đậu được 2 môn, sinh và sử. và được chọn đi thi tỉnh môn sinh. Thật ra tôi học củng không phải giỏi môn này, một phân là nhờ may mắn tôi ôn thi trúng tủ mà đậu, hôm đi thi tỉnh, mấy đứa học trường khác giỡ tài liệu, ngồi chép bài của nhau, tôi thì sợ không dám, chỉ làm được phần lý thuyết phần bào tập không làm được nên không đạt. Năm này anh tôi củng đi bộ đội vì năm ngoái không đậu đại học, anh đóng quân ở gần biên giới, rất xa nhà.
Trong lớp tôi chơi thân nhất là hai cậu bạn ở gần xóm tôi, đó là thằng Dũng và thằng Trung. Thằng Trung và thằng dũng đều là con một, nhưng gia đình thằng Trung khá nhất trong bọn tôi, bố mẹ nó đều quân đội và có chức tước. nó được chiều từ nhỏ nên không thiếu thứ gì, củng thường xuyên bỏ học. nó chuyển vào lớp tôi học cuối năm lớp 10 vì bị đuổi học ở trường công lập. Đợ nghỉ hè năm lớp 10, nó rủ tôi và thằng Dũng đi bụi vào miền nam chơi, nhưng tôi sợ bố mẹ tôi đánh nên không đi, nó và thằng dũng bán 2 cái xe đạp mini rồi trộm ít tiền của bố mẹ bắt xe nhảy vô Bình định, thằng trung có người bà con ở trong ấy. nó đi một hôm thì bố nó sang nhà gặp tôi, bố nó bảo hôm trước có đánh nó và duổi ra khỏi nhà vì nó hay đánh bạc quá, rồi hôm sau không thấy nó về. tôi kể lại sự việc cho bố nó, ông phần nào củng an tâm. Đâu chừng một tuần tôi sang chơi, hỏi tình hình nó, thì nghe bố nó bảo là nó vào đó để đi làm ăn lúc nào kiếm được nhiều tiền thì sẻ về, nhìn bố mẹ nó mắt sâu hoẳm đi có lẽ vì lo cho con. Bố mẹ thằng Dũng củng vậy, không khá hơn, nghe mẹ nó kể lại là hôm ba thằng dũng uống say rồi đánh cả mẹ cả con, nó ấm ức đạp xe bỏ nhà đi luôn. Tôi củng thấy lo lo cho hai đứa.
Đâu chừng chưa được, 2 tuần thì thấy bọn nó về đó. Người bà con của thằng Trung đưa về, hôm gặp tôi mấy đứa kể cuộc hành trình đi bụi mà tôi củng thấy thú vị. nó bắt xe vào đến nơi bị móc túi hết tiền , may gọi nhờ điện thoại mà cô nó ra đón, bọn chúng vào đó đóng gạch cho nhà bà cô, thằng Trung to xác nhưng yếu làm được mấy hôm thì  ốm, bà cô nó có đứa cháu họ củng học lớp 10 khá xinh, tên là phi, không biết thế nào mà cô nó lại giao cho con  phi chăm thằng Trung rồi hai đứa yêu béng lúc nào không biết. Mãi cho khi thằng Trung về vinh rồi mà vẫn thư từ qua lại.
Sau cuộc đi bụi này, bố mẹ thằng Trung và thằng Dũng ra chiều quản lý chặt hơn. Mà sau chuyến đi này thấy thằng Trung củng ngoan ra.

Năm học lớp 11 củng sắp hết, bọn tôi bắt đầu lo để ôn thi đại học, tôi củng có nhiều ước mơ tốt đẹp lắm. nhưng hết ôn bên khối A, lại chuyển Sang khối B, rồi lại chuyển sang khối C, được môn này nhưng lại yếu môn kia nên cuối cùng tôi ôn thi cả khối A và B. sau này tôi mới nhận thấy sai lầm của mình.
Khi đến gần tổng kết năm học 11 gia đình tôi đón nhận một tin dữ, anh tôi đã hy sinh ở Biên giới. Tôi như thấy cả đất trời sụp đỗ. Đó là một ngày đầy tang thương.

Trước hôm biết tin anh tôi mất, tôi đã nằm mơ tôi đang đi trên đường thì thấy có vụ tai nạn, rồi người ta đắp chiếu mấy người bị chết, rồi tôi thấy tiếng trống kèn, tôi choàng dậy thì lúc đó khoảng 4,5 giờ sáng, tôi vẫn chưa hết hoảng hồn, như mình vừa mới thực sự trãi qua vậy, ngồi một hồi định thần tôi lại năm xuống nhưng không tài nào ngũ được, giấc mơ đó cứ ám ảnh tôi tới sáng. Sáng đó tôi đã dậy và kể cho mẹ tôi nghe về giấc mơ kinh hoàng lúc tối, mẹ tôi bào mơ thấy : sinh dữ tử lành” nên tôi củng không nghỉ ngợi gì nữa. Đúng 3 hôm sau, khi gia đình tôi chuẩn bị cơm trưa thì thấy có một chiếc xe u oát mang biển bộ đội đến đậu trước cổng nhà, tôi tưởng là xe đến nhà chú ngọc bên cạnh nên không để ý, nhưng một lúc sau, thấy một cô bô đội, một chú lái xe, và một chú có vẻ có chức tước củng mặc quân phục đi vào. Bố mẹ tôi đoán là khách của đơn vị anh tôi đến thăm nên vồn vã chạy ra ngoài cửa đón, từ ngày anh tôi đi lính lần đầu tiên mới thầy có người trong đơn vị anh tôi tới. tôi củng ra đứng ngoài thêm chào cô chú, nhưng nhìn mặt họ cứ trầm trầm sao đó. Sau hồi giới thiệu, chú thiếu tá nói chú la đồn trưởng đồn biên phòng nơi anh tôi đóng quân, hôm nay về công tác dưới xuôi ghé thăm nhà của đồng chí tuấn, bố mẹ tôi mừng lắm, cảm ơn rối rít, còn tôi thấy khuôn mặt chú có vẻ trầm ngâm, hình như có điều gì đó rất khó nói, mà không nói được. mẹ tôi thì liên hồi hỏi anh tôi có khỏe không, còn khoe với mấy cô chú là hôm nghỉ phép về cháu trông khỏe ra, nhìn người lớn hẳn, may nhờ các cô chú chỉ dạy. Mấy cô chú đó ngồi nghe nhưng tôi thấy đôi mắt rưng rưng. Bác ạ, em tuấn vẫn khỏe, nhưng hôm vừa rồi đi lấy cát về xây đồn không may bị ngã xuống suối, cô bộ đội nhỏ nhẹ nói. mẹ tôi ngồi lặng im, bố tôi hỏi dồn cháu có sao không hả cô?, dạ chỉ bị thương nhẹ thôi ạ, cô bộ đội cố tỏ ra bình thản, thế bây giờ cháu đang nằm viện ở đâu? Bố tôi hỏi tiếp. tôi củng thở phào nhẹ nhỏm. bị thương có nặng không cô, giờ cháu tuấn đang ở đâu? Mẹ tôi ngồi lặng im giờ như bừng tỉnh cầm lấy tay cô bộ đội mà gặng hỏi. Chú đồn trưởng nhìn vào bố tôi rồi nhìn qua mẹ tôi, giọng xúc động, 2 bác ạ, hai bác phải hết sức bình tĩnh, đồng chí tuấn vừa là đồng chí vừa là đồng đội, và là một người lính gương mẫu, luôn hoàn thành tốt những nhiệm vụ mà cấp trên giao phó, nhưng trong lần đi công tác lấy cát xây dựng đồn cháu không may đã bị ngã xuống suối và đã hy sinh khi đang làm nhiệm vụ, đơn vị hết sức thương tiếc đồng chí, và hết sức sẻ chia mất mát này với gia đình. Chú đồn trưởng nói chưa dứt mẹ tôi đã khóc lên đau đớn“ tuấn ơi, con ơi, rồi ngất lịm”, còn bố tôi ngồi chết lặng một lúc rồi củng không dấu được nỗi đau, khóc kêu tên anh tôi mãi không thôi. Bao nhiều hình ảnh về anh cứ chợp chần trong ký ưc của tôi, từ nhỏ tôi và anh thường ngủ cùng giường, có những hôm mưa to sét đánh tôi rúc đầu vào nách anh mà ngủ ngon lành, anh hiền lành và ít nói, lại sách sẽ và gọn gàng, còn tôi lại trái ngược anh tôi khá nhiều, anh thường chỉ cho tôi cách xếp chăn màn, cách ăn mặc quần áo. Tôi còn nhớ, lần tôi đi thi vào cấp 3, anh dậy sớm chuẩn bị sách vở cho tôi, rôi đạp xe chở tôi đến dự thi, còn nhắc nhở tôi đừng có chủ quan, làm xong phải xem bài cẩn thận, anh biết tính tôi rất cẩu thả, khi làm bài xong anh ra hỏi tôi về bài làm của mình rồi nhận xét chổ tôi làm đúng làm sai, nhưng tôi không nghe lời anh làm xong nạp ra sớm nhất nhưng toàn sai cả, nên đã trượt. Tôi lăng ra phía sau hồi nhà và đấm mạnh tay vào tường cho đến rớm máu và tự hứa với mình phải học thật giỏi học học cho cả anh nữa, hai dòng nước mắt cứ chảy mãi bỏng rát trên má tôi.