Cho hai điểm phân biệt A và B trên mặt phẳng, kẻ đoạn thẳng từ A sang B, điểm O trùng A, A “di chuyển” được. O từ A O di chuyển Di chuyển Di chuyển… Di chuyển…
O di chuyển tới B O trùng B.
Tại sao O lại di chuyển từ A sang B? Tại sao O từ B lại không trở về A, có phải nó chỉ sinh ra để có thể làm một điều duy nhất?
Tôi nhìn vào cái đồng hồ cát Thuỷ tinh Hạt đầu tiền rơi xuống Hạt thứ hai rơi xuống Hạt thứ ba rơi xuống Hạt thứ tư rơi xuống Hạt thứ năm rơi xuống Hạt thứ sáu rơi xuống… Buồn ngủ… Tôi ngủ gật.
Tôi tỉnh dậy Hạt thứ mấy đã rơi xuống rồi? Có lẽ là không hạt, Hoặc là tất cả hạt.
Theo bạn, đồng hồ cát đã rơi hết tất cả hạt cát hay không rơi hạt cát nào?
Tôi nhìn, từ phía xa Từ ngọn đồi, trên bầu trời, Có đám mây chạy ra Tôi cất bước chạy theo.
Tôi đuổi theo đám mây Trắng và tinh khiết Tôi đuổi theo đám mây Tươi mát và phấn khích Tôi đuổi theo đám mây Nắng dịu và ấm áp Tôi đuổi theo đám mây Gió đứng, ánh sáng chỉ còn nửa Tôi đuổi theo đám mây Lạnh lẽo, đen như mực.
Đây là 23 giờ 17 phút, tôi đuổi theo đám mây, tôi vẫn đuổi theo đám mây, vấp hòn đá và ngã.
Nó hoạt động mỗi khi tôi đổ dầu vào, Tôi đổ dầu vào, cỗ máy hoạt động. Tôi vui. Tôi lại đổ dầu vào, cỗ máy hoạt động. Tôi vui. Tôi đổ dầu vào Tôi đổ dầu vào Tôi đổ dầu vào Tôi đổ dầu vào Tôi đổ dầu vào,
Cỗ máy ngừng hoạt động.
(Đây có thể là nói về cỗ máy, hoặc không, không biết nữa…)