Họp lớp ngày sau

Một thập niên qua từ ngày đó
Về thăm nhau dưới mái trường xưa
Nắng reo vui trên hàng lá đỏ
Hoà vào chung những lời bông đùa.

Hai chục năm trôi tựa như gió
“Gia đình đủ nếp tẻ hết chưa?”
Mấy đứa dẫn theo thiên thần nhỏ
Trêu nhau, các cháu cũng vào hùa.

Ba thập niên xa thời hoa đỏ
Tóc trên đầu ngày một thêm thưa
Khoé miệng lẫn vài nếp nhăn nhỏ
Xương khớp kêu vang lúc giao mùa.

Bốn mươi năm rời xa trang vở
Có đứa đã về với miền xưa
Để “bình rượu mơ” lời trăn trở
Chiếc váy cô dâu chưa mặc vừa.

“Năm mươi năm sao vắng thế nhở?”
Nửa thập kỷ chưa quên người xưa
Lặng lẽ chia ra thành tốp nhỏ
Mỗi lần họp lớp lại lên chùa.

Những lần tiếp theo thì chưa rõ
Mỗi lần gặp nhau lại thấy lưa thưa
Nhìn đám bạn vui đùa dưới đó
Bỗng nhiên thấy mình hoá người thừa...

Hà Nội - Thu 2026