Tay lái lụa

nghiêng phía tây
ngả phía đông
liếc nhìn phía bắc

bánh xe quay hoa mắt rợp bờ cong
chân dài eo thon
tóc xù mây rối
lướt giữa biển người mắc cửi

gió tạt qua vai
mây lùa qua áo
nắng xông xênh ký gửi những môi cười

ai vừa vút qua
ai vừa dừng lại
đèn đỏ đèn xanh đèn vàng ma quái
những xe khách chở khuôn trăng đi mãi
những xe tải xếp hàng dài đóng hộp
những xe máy tăng ga hợp xướng hồi còi

em mong manh một chấm nhỏ trên đường
đường dốc
đường cua
đường vòng
đường tắc

nghiêng phía tây
ngả phía đông
liếc nhìn phía bắc
đu bay đến kịp
hẹn anh