Phơi thơ

một ngày không anh
con đường thân quen trở thành sa mạc
gom cả âm thanh hỗn phố
lặng im chiếc lá lìa cành

một người đi qua
một người
nhiều người

ai vừa gọi tên em không nhớ nữa
ai vừa mỉm cười em không nhớ nữa
khuôn mặt anh ẩn hiện
ký ức bay trên sông ảo mờ

em quay lại nhìn
lá trải trắng mơ
đêm nhuộm tím căn phòng rỗng
kỉ niệm rơi về đáy gió
anh có hẹn đâu mà chờ

một ngày không anh
thế giới chẳng ai còn thức
nỗi buồn không ngủ
trơ trọi em ngồi phơi thơ