Mùa gặt con không về

Hai tháng đã trôi qua thời gian dài đằng đẵng,
Hai tháng đã trôi qua thời gian cũng thật nhanh,
Ngày con đi lúa học trường mẫu giáo
Đến nay đà lúa chín trĩu nặng bông.

Con nhớ những ngày hè trời nắng chang chang
Theo cha mẹ ra cánh đồng vàng xuộm
Rảo bờ Cộc giữa trưa hè nắng gắt,
Phủ bạt xanh chiếc xe nghỉ vệ đường.
Con hãi nắng. “Lên gốc đa con nghỉ,
Mẹ xuống làm đôi lối kịp xén luôn.”
Con vâng dạ chạy ngồi bóng mát,
Mẹ dưới đồng ruộng thụt thấm mồ hôi!

Con nhớ con đường lê thê trải nhựa
Nắng hè nung bỏng tựa chảo rang
Cha bổ gót oằn lưng thồ xe thóc
Miệng nhoẻn cười: “Chào bác, mấy sào xong?”

Cơn mưa hè bằng chiếc nong lơ lửng
Buông bát cơm, trang chổi hết sức mình!
Vài giọt nước đong đầy trong li cạn,
Áo đầm đìa, rau đậu cuộn chưa xuôi.

Thật mau sao vụ chiêm mới dứt,
Chóng xuống đồng nay lúa chín đỏ đuôi.
Con Hà Nội thành phồn hoa đô hội
Cha ở nhà liềm xén giẽ cùng lau.

Chiếc xe thồ ơi, bộ hơi căng vào nhé!
No luyn dầu bon bánh chạy băng băng.
Cho đỡ mỏi cánh tay gầy bạc phếch.
Bạc cùng chai vôi cũng chẳng dám ăn!

Mẹ nghỉ chợ vài ngày đi gặt,
Hay sáng chiều đôi việc song song?
Em gái nhỏ cả ngày đi học
Cuối tuần về chũi thóc gảy rơm!

Chiều qua Hà Nội trở cơn mưa
Mưa nặng mái tôn sốt ruột nhà,
Trăm ki lô mét cơn đừng phủ!
Để ruộng khô, chân mẹ đỡ lấm bùn.

Tin nhắn nhỏ: “Con trai ơi về gặt!”
Kèm tiếng cười con biết mẹ chẳng mong.
Về con cũng đỡ đần cơm nước,
Gặt vài hàng, lượm lúa lại đau tay.
À! Cũng thêm được người cào thóc
Hay ăn cùng với mẹ bữa cơm.
Cha thêm được buổi làm khỏi nghỉ
Nhưng cũng vừa tiền phí xe đò!

***

Con thấy mùi rơm tươi đâu đây....!

Hà Nội, 12/10/2008.