Nếu một ngày cậu không hỏi nữa

Nếu một ngày cậu không hỏi nữa
Tớ sẽ không biết lấy lý do gì để buồn
Có thể khi ấy mưa sẽ vẫn rơi
Nhưng... nó không còn rơi vào phần tim nữa
Nếu một ngày cậu im
Tớ sẽ không viết thêm dòng nào cả
Không phải vì không còn chữ
Mà là... không còn ai để gửi đến
Có một loại nhớ không tên
Nó không réo gọi
Không khóc
Không gào
Chỉ ngồi đó – lặng – như cậu –
Trong những lần tớ nhắc lại một bài thơ cũ
Và nếu một ngày cậu quên luôn tên tớ
Tớ sẽ giấu mình vào đoạn thơ cuối:
“Đã từng có người hỏi tớ:
“Cậu viết có cảm xúc không?”
…và tớ đã viết đến tận vết đau cuối cùng
Chỉ để trả lời bằng một cái gật đầu không ai thấy.“

Ngày 22 tháng 6 năm 2025