Tấm thảm trải giường của tôi

Buổi sáng đó khi thức dậy, tôi phát hiện ra
Một lỗ thủng nhỏ trên tấm thảm trải giường
Hậu quả của việc ngủ quên mê mệt
Nên tôi vật lộn suốt ngày với sợi chỉ tơ
Và khi trời tối đã thêu xong ô cửa sổ
Để ngó vào những giấc mộng mới hiện về.

Ngày hôm sau tôi thức dậy trước một lỗ thủng mới tinh
Và lần này tôi trát thêm sơn lên sợi chỉ
Trước lúc tối trời tôi đã thêu xong một cánh cửa đi

Những giấc mơ của tôi lúc này đã có thể rời nhà lang thang khắp chốn
Thay vì cứ dán mắt nhìn qua một khung cửa sổ
Những giấc mơ được giải thoát để rong chơi suốt đêm
Mỗi buổi sáng lại mang về những lỗ thủng mới
Ngày lại ngày tôi cứ bận rộn với chỉ và sơn.

Đến hôm nay tấm thảm trải giường của tôi đã trở thành một mảnh sân rộng lớn
Có một gốc đa tràn ngập tiếng chim và những chiếc mỏ chim như những ngôi sao màu lửa,
Dù cho mặt trăng mặt trời chẳng muốn hiện thân.

Nên tôi dành hết những buổi sáng trong ngày kiếm tìm lỗ thủng
Nơi một mặt trăng, mặt trời có thể được thêu nên
Không chỉ trong thiên hà này
Mà còn xuyên qua
Vô vàn những tầng không gian khác,

Biết rằng ở nơi tận cùng còn có một lỗ thủng cuối cùng
Qua đó để ta thoát ra
Và hoà nhập vào bao la vũ trụ

Trong một vương quốc ánh sáng không có đường biên.

My sheet

That morning when I woke, I saw
a small hole in my sheet,
the result of being lost in sleep.
So I struggled with silken thread throughout the day
and by night had stitched a window
for glimpsing a few, new dreams.

The next day I woke to a new hole
and this time added paint to the thread.
Before dark I’d built a door.

My dreams could leave now and wander
instead of gazing out a window,
dreams freed to roam the entirety of the night.
Each morning brought new holes;
each day bustled with thread and paint.

Today my sheet is an enormous courtyard
with a banyan tree filled with birds with beaks like red stars,
though both sun and moon remain absent.

So I spend my mornings searching for holes
where a sun and moon might be woven,
not only in this galaxy
but also across
the many, layered others,

knowing at the end there’s a final hole
through which to exit
and join the great beyond

in a seamless realm of light.