Bình yên

Điện thoại cạn pin
Đường chỉ có dấu chân không bóng hình
Trang sách gập vào khung cửa
Họ bước qua, nắm chặt tay để giữ yên ngón giữa
Giữa vòng xoay - đánh đổi - trò cười!

Họ đã đi qua gần cuối đời người
Nép vào góc bên chiếc xe mưu sinh lọc cọc
Bên chiếc bay khô xi ngáng qua ròng rọc
Lăn ròng trên lưng nước mắt

Xã hội trả về
Bệnh viện trả về
Ly rượu cháy lên môi
Nhắm mắt lại là thôi
Trôi nhanh đi nào, dòng đời trong vắt...
Những kẻ thất bại trong cuộc chơi của những người lạ mặt
Của lá cờ vạn người đời mang vứt!

Người ngóc đầu lên từ đám đất lở khmer rough lùng xục
Kẻ thừa một hơi từ vùng kinh tế mới ngậm no nước độc
Kẻ gánh nợ nước từ đời cha, nên đời con sần chân đất!
Những con người cùng nép vào sài gòn một góc!
Quanh đĩa mồi 15 nghìn
Chén rượu cay xè
Nhìn góc nhỏ công viên
Vắng thêm một người
Chiếc xe ôm mưu sinh bán vừa đủ tiền
Để đưa chủ về với đất.

Ông lão kế bên thì thào hơi men:
“Mừng cho ông, cuối cùng cũng bình yên thật!”

Những ông lão xe ôm truyền thống, phụ hồ ở Sài Gòn, chiều chiều vẫn ngồi xoay vòng uống rượu kể chuyện đời với nhau. Lâu lâu lại vắng đi một người... những câu chuyện buồn đến mức tĩnh lặng trước sự ra đi.