Quai giày đứt

Hôm đó mình đi dưới hàng cây cổ thụ
đường đầy nắng và bụi
chiến tranh ở đâu đó rất xa
mà cũng rất gần

Em khựng lại
quai giày đứt.

Em đứng một chân
tay vịn vào thân cây
nhìn tôi
không nói.

Tôi nhìn quanh
không tiệm sửa
không ai giúp
chỉ có mấy hòn đá nằm lăn lóc bên lề.

Tôi nhặt một cục vừa tay
ngồi xuống
giữ chiếc giày nhỏ giữa hai đầu gối
lấy đá làm búa
gõ từng nhịp chậm
sợ đau chân em.

Em cúi nhìn
tóc rơi xuống má
gió thổi qua
lá trên cao xào xạc
như thể không có gì quan trọng lắm
đang xảy ra.

Sửa xong
em bước thử vài bước
quai giày đi tạm được
còn tôi
thở phào như vừa làm xong một việc lớn.

Sau này
chiến tranh làm đứt nhiều thứ
mà tôi không tìm được
một hòn đá nào
để gõ lại cho lành.

Chỉ có chiếc quai giày hôm ấy
vẫn còn nguyên
trong trí nhớ.