Em cứ tựa vào anh đi, em nhé,
đêm ngoài kia đã mỏi những phận người.
Anh muốn giữ em bằng vòng tay rất khẽ,
để nghe lòng mình còn biết có một người.

Đặt mái tóc lên ngực anh em hỡi,
nghe nhịp tim thổn thức gọi tên em.
Anh chẳng hứa cho đời không giông bão,
chỉ hứa thương em qua những tháng năm mềm.

Anh muốn hôn lên đôi bờ mi khép,
hôn nỗi buồn còn đọng ở môi em.
Muốn yêu em không chỉ trong say đắm,
mà cả những ngày cơm áo chật vai gầy.

Có những đêm trăng nghiêng ngoài cửa sổ,
gió sông quê đưa sóng vỗ bên thềm.
Anh ngồi lặng nghe thời gian trở giấc,
thương một người mà thương đến không tên.

Em biết không, tình yêu đâu chỉ đẹp
lúc môi kề, mắt đắm giữa men say.
Còn những bữa cơm chiều không tiếng nói,
còn giận hờn, còn nước mắt đong đầy.

Có những cuộc hôn nhân qua mùa giông gió,
hai người gần mà đôi ngả cách xa.
Một mái nhà mà đôi khi lạnh lẽo,
một chiếc giường còn thiếu một vòng tay.

Anh sợ nhất không phải ngày tóc bạc,
không phải đời đưa đẩy những đổi thay.
Mà sợ một hôm em ngồi bên cạnh,
ta chẳng còn đủ dịu dàng để nắm tay.

Nên nếu có lúc lòng em mỏi mệt,
cứ trở về, đừng giấu những ưu phiền.
Anh vẫn muốn làm bến bờ yên tĩnh,
cho con thuyền em neo đậu bình yên.

Anh yêu em bằng những điều rất thật,
bằng tháng ngày chẳng rực rỡ hoa đăng.
Bằng chén trà khuya, bằng lời thăm hỏi,
bằng bàn tay tìm lấy giữa đêm nằm.

Và nếu mai này thời gian bạc tóc,
nụ hôn xưa không còn cháy như đầu,
anh vẫn muốn được nhìn em thức giấc,
nghe tiếng cười làm ấm cả đời nhau.

Bởi đam mê có thể thành ngọn lửa,
cháy bùng lên rồi cũng hoá tro tàn.
Nhưng tình nghĩa nếu được nuôi bằng tử tế,
sẽ thành dòng sông chảy mãi miên man.

Em cứ tựa vào anh đi, em nhé,
đừng để yêu thương hoá một lời thầm.
Đời ngắn lắm, người thương đâu dễ gặp,
hãy ôm nhau khi còn có thể gần.

Anh không cần thiên đường xa vạn dặm,
chẳng cần trăng sao rực rỡ trên trời.
Chỉ cần cuối mỗi ngày đầy giông gió,
có một người vẫn muốn tựa vào tôi.

Và người ấy… chính là em, em hỡi,
là bến bờ anh chọn giữa nhân gian.
Dẫu cuộc đời còn bao mùa dâu bể,
anh vẫn yêu em — bằng tất cả dịu dàng.


P. Rạch Dừa, Tp. Hồ Chí Minh, Việt Nam, ngày 8/11/2026.
(Yêu không chỉ là tìm thấy một người khiến trái tim rung động, mà là cùng người ấy giữ cho trái tim còn biết rung động qua năm tháng).