Nắng ngả màu trên tóc người

Nắng vàng le lói vương trên tóc
Ngả màu của anh…
Ngả màu của em…
Ngả màu của những người từng tin
tình yêu là điều không bao giờ đổi khác.

Chiều miền Nam xuống chậm,
gió sông thổi mềm như một câu vọng cổ xa xăm.
Tóc ai vừa chớm màu năm tháng,
mà lòng người cũng chớm một mùa trăn trở.

Anh nhìn em —
không còn là cô gái của buổi ban đầu
chạy dưới mưa, cười trong nắng.
Em nhìn anh —
không còn là chàng trai nói yêu như gió lộng.

Chúng ta nhìn nhau
qua lớp nắng đã ngả màu.

Nắng ngả màu của anh
là những lo toan đời sống hôn nhân,
là cơm áo, là nỗi im lặng sau những lần cãi vã.
Nắng ngả màu của em
là những giấc mơ chưa trọn,
là tiếng thở dài rất khẽ giữa đêm dài thao thức.
Nắng ngả màu của bạn
ngoài kia —
những cặp tình nhân vẫn còn nắm tay nhau
mà trong lòng đã lạc lối.

Nắng ngả màu của tôi
trong một khoảnh khắc đứng giữa đời,
tự hỏi:
phải chăng yêu nhau lâu quá
người ta quên mất cách giữ nhau bằng dịu dàng?

Miền Nam mùa này nắng vẫn ngọt,
ngọt như tiếng đàn kìm ngân trong quán nhỏ ven sông,
mà sao tình mình không còn ngọt như xưa?

Có phải
khi hôn nhân đi qua những mùa mưa nắng
tình yêu không mất đi,
chỉ hoá thành một dạng khác —
trầm hơn,
sâu hơn,
và buồn hơn một chút?

Tôi nghe nắng rơi trên tóc
như nghe thời gian nhỏ giọt trong tim.
Ngả màu không phải là tàn phai,
mà là chứng tích
của những lần yêu đến tận cùng rồi học cách tha thứ.

Em ơi,
nếu một ngày mình không còn nói nhiều về yêu,
hãy nhớ —
ta từng xiêu lòng nhau
dưới một trời nắng vàng rất trẻ.

Và nếu hôm nay tóc đã ngả màu,
xin đừng buồn.
Vì nắng chỉ làm đổi sắc mái đầu,
còn tình yêu —
nếu còn thương —
vẫn có thể hồi sinh
như bông lục bình tím
trôi qua bao nhiêu sóng nước
vẫn giữ nguyên một hồn sông mê đắm.

Nắng vàng le lói vương trên tóc…
Ngả màu của anh.
Ngả màu của em.
Ngả màu của đời người yêu nhau,
rồi học cách yêu lại
trong lặng lẽ.