Dạ khúc đêm hoa tàn Nocturne of the withered rose

Nocturne of the withered rose
Dạ khúc đêm hoa tàn

When I was little, the earth was a damp, half-opened psalm,
Thuở nhỏ,

a bamboo twig turned lightning-ink,
ta nhìn thế giới bằng đôi mắt ngây thơ, mọi thứ đều mềm yếu, ẩm ướt và bí ẩn như một cuốn kinh mở dở.

and my shadow fell into the well’s dark glass
Que tre trên tay trở thành cây bút cháy sáng trong trí tưởng tượng.

like a soul unsure of whom it must become.
Bóng của chính ta rơi xuống đáy giếng như một linh hồn chưa biết sẽ trở thành ai.

My first letters crawled out of chalk-drawn lines—
Những chữ đầu tiên ta viết giống như những sinh linh bé nhỏ bò ra khỏi nét phấn,

frail as fireflies that cannot find a sky—
loay hoay, lạc hướng, trốn vào các góc tối phủ rêu,

fleeing into moss-grown corners
và thì thầm về một tương lai đã mục nát trước cả khi ta kịp lớn.

whispering of a future rotten long before I reached it.

Lớn lên một chút,

Then growing older, words rooted inside my chest.
chữ nghĩa bắt đầu cắm rễ trong tim.

Every root held a sleeping secret,
Mỗi rễ là một bí mật chưa từng được mở,

every secret, a deeper dusk of its own.
mỗi bí mật lại mở ra một tầng bóng tối sâu hơn.

I wrote to hide myself—
Ta viết để che giấu bản thân,

a living thing veiling its face
như người sống tự trùm lên mặt tấm khăn voan đen

with a black shroud from a ritual no one remembers beginning.
trong một nghi lễ mà chẳng ai còn nhớ nguồn gốc.

One night, a night-bird sang in the moon’s silvered voice.
Rồi một đêm,

It vowed its heart to a rose blooming underwater—
con chim đêm cất tiếng hát bằng giọng bạc màu của ánh trăng.

a blossom tinted with a curse soaked through generations.
Nó hứa dâng trái tim mình cho một đoá hồng nở dưới đáy nước –

Its wings beat once, slanting the heavens open,
một đoá hồng mang màu sắc của một lời nguyền truyền qua nhiều đời.

and in that cold light I saw
Cánh chim khẽ đập, soi sáng cả bầu trời.

the hairline fractures quietly splitting the so-called peaceful earth,
Và trong thứ ánh sáng lạnh đó, ta nhìn thấy

desires swelling in humankind
những vết nứt đang âm thầm hé ra trên mặt đất từng được xem là bình yên.

like a forbidden fruit too ripe
Dục vọng con người đang phình lớn

falling into the palm of the waiting dark,
như trái cấm chín quá tay,

while love—hollow as a breast that has lost its song—
rụng vào tay bóng tối đang lặng lẽ chờ sẵn.

quivered on the verge of shattering into a night full of mute demons.
Ái tình trở nên rỗng, như khuôn ngực đánh mất nhịp điệu,

chỉ chực nổ tung trong đêm đặc quánh tiếng quỷ im lìm.

Out there, chaos limped forward on the feet of beasts.

The wind carried a stolen childhood’s cry,
Ngoài kia,

mud recalled the bite marks of creatures
loạn lạc bước đi bằng đôi chân thú vật.

that gnawed the last shreds of human grace.
Gió mang theo tiếng khóc của đứa trẻ bị cướp mất tuổi thơ.

The sea stood stunned before the smoke of burning boats,
Bùn đất khắc lại dấu răng những sinh vật đã ăn mòn nhân tính loài người.

and the hills echoed with the cunning quarrels of the covetous.
Biển đứng bất động, nhớ mùi khói của những con thuyền cháy.

The world spun slowly, a rotting wooden platter
Đồi núi vọng lại tiếng tranh đoạt của những kẻ giảo hoạt.

on the head of a sleepwalker powerless
Cả thế giới xoay chậm

before the hunger of a thousand ignorant species.
như chiếc mâm gỗ mục trên đầu một kẻ mộng du bất lực

trước cơn đói của muôn loài vô minh.

In that breaking sound, the loving heart—

once believing it could lift the whole darkness—
Giữa tiếng rạn vỡ ấy,

shrank to a sprout touched by poisoned frost.
trái tim yêu – kẻ từng nghĩ mình có thể nâng đỡ cả bóng tối –

The flower went out.
bỗng nhỏ lại như một mầm cây bị sương độc chạm vào.

Desire burned to ash.
Hoa tắt.

Love dripped red-violet,
Dục vọng hoá thành tro.

like the final gaze of a dethroned god.
Ái tình rỉ ra giọt đỏ tím,

giống ánh mắt cuối cùng của một vị thần vừa bị phế ngôi.

And then I knew myself again:

the child—the writer—from long ago,
Và rồi ta nhận ra,

still crouched upon the ground
mình vẫn là đứa trẻ – người viết năm nào

drawing a character that never forms—
đang lom khom trên mặt đất,

the character of faith collapsed,
vẽ một chữ không bao giờ hoàn thành:

the character of doubt growing,
chữ của niềm tin đã sụp,

the mark of a world where flowers no longer wish to bloom.
chữ của hoài nghi đang lớn dần,

chữ của một thế giới mà hoa chẳng còn muốn nở.

At the bottom of the well,

my shadow nodded—
Dưới đáy giếng,

as if it had known since ancient times
bóng của ta khẽ gật đầu,

that some flowers must wither first,
như thể nó đã biết từ rất lâu

so the darkness may learn
rằng có những đoá hoa phải tắt trước,

how to hold a human being gently.
để bóng tối học cách trở nên dịu dàng với con người.