Chạm một lần hoa trắng - đủ để nhớ một đời A whisper beneath white blossoms

A whisper beneath white blossoms
Chạm một lần hoa trắng - đủ để nhớ một đời

The nightingale did not sing —
Chim sơn ca đã không hót —

it entered me,
nó đi vào trong tôi,

like a thin blade of memory
như một lưỡi dao mảnh của ký ức

finding the softest place to ache.
tìm đến nơi mềm yếu nhất để nhói đau.

I thought of bird cherry —
Tôi nghĩ về hoa anh đào dại —

not merely in bloom,
không chỉ là lúc nở,

but in that fragile hour
mà là khoảnh khắc mong manh

when whiteness begins to remember love.
khi sắc trắng bắt đầu biết nhớ về tình yêu.

Among trembling petals,
Giữa những cánh hoa run rẩy,

I saw her —
tôi thấy nàng —

ancient as the first longing,
cổ xưa như nỗi khát khao đầu tiên,

draped in a quiet bridal light.
khoác lên mình ánh sáng áo cưới lặng thầm.

Night leaned in —
Đêm nghiêng xuống —

dark, like a wandering song
tối như một khúc hát lang thang

from a soul that has loved too much.
của một tâm hồn đã yêu quá nhiều.

Between white and shadow,
Giữa trắng và bóng tối,

something unnamed… remained.
một điều vô danh… vẫn còn ở lại.

From a dream scented with blossoms,
Từ giấc mơ thơm mùi hoa,

my garden startled me —
khu vườn của tôi làm tôi chợt giật mình —

iris breathing like a forgotten promise.
hoa diên vĩ thở như một lời hẹn đã bị lãng quên.

Far away — Russia —
Xa xôi — nước Nga —

resting like perfume
nằm lại như hương thơm

on the fragile curve of memory.
trên đường cong mong manh của ký ức.

And I wondered,
Và tôi tự hỏi,

if a single breath of bird cherry
liệu một làn hương hoa anh đào dại

could lift me high enough
có thể nâng tôi lên đủ cao

to graze the silence of God…
để chạm vào sự tĩnh lặng của Thượng Đế…

Time did not pass —
Thời gian không trôi —

it stretched,
nó kéo dài,

thin and endless,
mỏng và vô tận,

until even silence had a pulse.
cho đến khi cả im lặng cũng có nhịp đập.

Tears gathered quietly,
Nước mắt khẽ dâng lên,

not to fall —
không phải để rơi —

but to remember
mà để nhớ

how deeply a heart can listen.
rằng trái tim có thể lắng nghe sâu đến nhường nào.

Beneath my window,
Dưới khung cửa sổ,

the nightingale wept again —
chim sơn ca lại khóc —

or perhaps
hay có lẽ

it was only my soul
chỉ là linh hồn tôi

learning how to echo.
đang học cách vọng lại chính mình.

Who built these walls —
Ai đã dựng nên những bức tường này —

of distance,
của khoảng cách,

of stillness,
của tĩnh lặng,

of things never said?
của những điều chưa từng được nói?

In my pocket, I held
Trong túi áo, tôi giữ

small white stones —
những viên sỏi trắng nhỏ —

a spark waiting,
một tia lửa đang chờ,

steel against silence,
thép cọ vào im lặng,

a fire not yet forgiven.
một ngọn lửa vẫn chưa được tha thứ.