I. CÓ PHẢI DUYÊN TRỜI?

Có những vì sao đi qua nghìn năm ánh sáng,
Vẫn tìm về nhau giữa một cõi vô thường.
Anh gặp em giữa dòng đời xuôi ngược,
Một thoáng nhìn... mà thức cả miền thương.

Có phải ông trời se nhầm sợi chỉ?
Hay kiếp người còn nợ một lần yêu?
Em đến nhẹ như con nước mùa trăng sáng,
Mà lòng anh dậy sóng suốt những buổi chiều.

Anh đã đi qua bao mùa mưa nắng,
Qua bến sông buồn, qua những chuyến đò ngang.
Tưởng trái tim mình thôi không còn biết nhớ,
Nào ngờ em đến... lại hoá đa mang.

II. CÓ NHỮNG CUỘC TÌNH...

Có những cuộc tình đi qua đời nhau,
Đẹp như trăng sáng, buồn như con nước.
Thương nhau đó mà chẳng cùng chung bước,
Một tiếng yêu thôi... cũng nặng cả kiếp người.

Có những cuộc tình chẳng thể gọi thành đôi,
Mà nhớ thương dài hơn năm tháng.
Một người ở lại bên hiên nhà im vắng,
Một người phương nào nghe gió gọi tên nhau.

Nếu gặp nhau sớm hơn một mùa giông bão,
Liệu chúng mình có giữ được nhau không?
Hay vẫn thế thôi, giữa dòng đời nghiêng ngả,
Yêu hết lòng... rồi cũng hoá hư không?

III. SAU CÁNH CỬA NHÀ

Có những mái nhà đèn khuya còn sáng,
Hai bóng người ngồi mà chẳng nói cùng nhau.
Chén cơm nguội lạnh, câu chào cũng vội,
Một mái đầu xanh đã bạc những niềm đau.

Có những cuộc hôn nhân không hề thiếu nghĩa,
Chỉ thiếu một lần ngồi lại lắng nghe.
Người vẫn bên người qua bao mùa giông tố,
Mà trái tim xa tự lúc chẳng ai hay.

Có những tiếng thở dài sau cánh cửa,
Có những giấc mơ đành gấp lại giữa đời.
Ta cứ tưởng bình yên là còn chung một mái,
Nào biết yêu thương cũng cần được vun bồi.

Anh tự hỏi giữa muôn điều nhân thế:
Có phải yêu là chỉ biết giữ nhau?
Hay yêu đôi khi là học cách thấu hiểu,
Để người bên mình không lạc mất chính mình?

IV. CON NƯỚC CHỞ TÌNH ĐI

Chiều miền Tây, con nước ròng con nước lớn,
Chiếc xuồng ai khua nhẹ bóng dừa nghiêng.
Câu vọng cổ lẫn vào hơi gió chướng,
Nghe thương một người... thương đến muộn phiền.

Em có nhớ bến sông chiều năm ấy,
Khói lam bay vương mái lá sau hè?
Anh đứng đợi qua mấy mùa nước nổi,
Mà chuyến đò xưa chẳng chở em về.

Bông điên điển vàng bên dòng kênh nhỏ,
Lục bình trôi tím cả một khúc sông buồn.
Miền Tây thương người bằng câu hò chân chất,
Mà duyên phận sao cứ mãi chập chờn?

Nếu một mai mình vô tình gặp lại,
Xin mỉm cười như chưa từng cách xa.
Bởi có những người dù không đi đến cuối,
Vẫn để trong lòng một bến đợi thiết tha.

V. NẾU ĐƯỢC CHỌN LẠI

Nếu được chọn lại một lần trong quá khứ,
Anh vẫn muốn gặp em giữa cõi đời này.
Dẫu biết có những điều không thể giữ,
Vẫn cảm ơn người đã đến những tháng ngày.

Anh chẳng trách dòng sông chia hai bến,
Chẳng trách con đò lỡ chuyến sang ngang.
Chỉ tiếc chúng mình đôi lần không đủ hiểu,
Để một mùa yêu hoá mấy mùa hoang mang.

Bởi cuộc đời đâu chỉ cần hai chữ yêu thương,
Mà còn trách nhiệm, bao dung và thấu hiểu.
Một trái tim dù yêu nhiều đến mấy,
Cũng cần một trái tim biết giữ gìn, sẻ chia.

VI. NHỮNG VÌ SAO KHÔNG TẮT

Đêm vẫn trôi, trăng nghiêng bên mái nhỏ,
Dòng sông quê còn chảy phía chân trời.
Có những cuộc tình không thành duyên phận,
Nhưng chẳng bao giờ mất dấu trong đời.

Nếu mai này em bình yên bên bến mới,
Anh cũng mong người được trọn tiếng cười.
Bởi yêu thương đâu phải là chiếm hữu,
Mà là mong người hạnh phúc giữa cuộc đời.

Và nếu có một vì sao rơi xuống,
Xin đừng buồn, đừng níu một giấc mơ.
Ta đã gặp nhau giữa nghìn trùng nhân thế,
Đã từng thương... thế cũng đủ nên thơ.


P. Rạch Dừa, Hồ Chí Minh, Việt Nam, ngày 28/10/2026
(Trường khúc tự sự về duyên phận, tình yêu và những khoảng lặng hôn nhân.
“Có những người không thể cùng ta đi hết một đời, nhưng đã khiến ta hiểu sâu sắc hơn thế nào là yêu một con người”).