Ba mươi hai năm - vẫn gọi nhau là bạn

Ba mươi hai năm rồi…
gặp lại nhau
vẫn ánh mắt đó – nụ cười xưa chưa cũ
chỉ tóc đã điểm sương
và bàn tay chai hơn
vì gió bụi cuộc đời.

Mấy đứa mình
vẫn cười hồn nhiên trên đôi môi nâu nắng
như thuở tan trường
đạp xe dài trên phố vắng chiều mưa dầm
bánh xe quay chậm
ướt mềm vai áo
một thời non trẻ chưa biết buồn tên gọi.

Ba mươi hai năm trôi qua
mà ngỡ đâu mới hôm nào
còn gọi nhau ơi ới
giấu nỗi buồn sau tiếng cười con trẻ
chưa biết chữ “đời”
viết bằng bao lần
nuốt nước mắt vào trong.

Thương quá…
tình bạn mình
hiền như bát nước mưa đầu mùa
uống vô mát ruột – chẳng cần hứa hẹn
vẫn thân thương
tựa ngày nao chưa lớn.

Rồi có đứa bạn…
ngập ngừng hỏi han
chuyện đời nghệ sĩ của mình,
nói bằng giọng rất quen – rất thật:
“Bồ à…
bồ có thể có nhiều bộ vest đó,
nhưng cái áo bồ đang mặc
không hợp lắm đâu nghe…
Để mình may tặng bồ một bộ,
cho vừa người, vừa phận,
cho bồ đứng trên sân khấu
mà đỡ lạnh giữa cõi đời.”

Nghe mà…
tim mềm ra như đất gặp mưa,
hoá ra giữa chợ đời đông đúc
vẫn có người
thương mình bằng cách rất lặng, rất sâu.

Nay cưới con bạn này
mai thôi nôi cháu bạn kia
chợt thấy mình
đã đi qua nửa đời người
lúc nào không hay.
Ông bà ngoại – nội
ngồi cười hiền trong phúc hạnh tròn đầy
mà ký ức thì vẫn
chạy chân trần trên sân trường cũ.

Tình xưa thuở học trò
đơn sơ đến lạ
chỉ là ổ bánh mì chia đôi
là che mưa bằng manh áo mỏng
là giữ giùm nhau
một giấc mơ
chưa kịp gọi tên.

Vậy mà…
mỗi lần nhớ lại
tim vẫn rúng lên
như tiếng đờn kìm ai gảy giữa đêm khuya
chạm đúng dây hoài niệm
là nước mắt rơi
hồi nào không hay biết.

Bạn ơi…
giữ giùm nhau
chút chân tình còn sót lại giữa đời xô bồ nhé
thương nhau
đừng đợi lúc mất rồi mới nhớ
đừng để kịp già
mới tiếc những ngày xanh.

Rồi mai này…
trăm năm chia xa
mỗi đứa đi về một phía mây trời
nếu có kiếp sau
xin lại ngồi chung một bàn học cũ
vẫn gọi nhau bằng cái tên quê mùa thân thiết
vẫn là bạn –
thâm tình như thuở ban đầu.

Ba mươi hai năm rồi…
ơn trời
chúng mình
vẫn còn nhau trong ký ức
và trong tim.