Vết chai

Nàng mang nương đồi ra suối giặt
vò tháng  năm bằng đôi bàn tay chai
giũ chúng trôi tuột.

Nàng mang ngày thường ra suối giặt
Chiếc áo chẳng mới
thâm vệt son môi thành thị.

Nàng đập ngu ngốc lên tảng đá
Những mảnh  lành hiền vỡ
rơi xuống suối
tan ra...
rồi xoay tròn quay ngược.

Nàng lại đập, vò, giũ
tới khi mệt lả
Vắt kiệt chịu đựng
Đem phơi...

Sáng mai chiếc áo chồng nàng mặc
có vết chai trên ngực trái.

Bài thơ đã được đăng trên báo văn nghệ Thái Nguyên 5.2020