Bông dừa - chim sẻ

Không về trong mùa đông
sẽ về trong mùa thưa
những giọt mắt bông dừa
cứ nghe mùi cơm cháy đâu đâu là lại nhớ…

nhà mình thì xa chợ
mẹ gánh đêm khuya thả dọc con đường
lại gánh nắng về đến nhà là cạn
bầy sẻ quấn quýt tìm
nhặt nhạnh mùi chợ huyện sao lạ xa, rất xa

mẹ bước một chân qua
bên kia không nắng đậu
bãi tập nắng lên mình nhìn thấy dấu
bầy sẻ di cư đến tận nơi này
chở theo đôi mắt bông dừa đậu lại trên vai
chúng đập cánh nhiều lần trong túi trái

lời dặn dò mình đặt trong tay
những nỗi nhớ in thành tên trên áo.