Gửi

trước mặt là dòng sông
những vòm tre níu bờ cong mình hôn mặt nước
Sài Gòn
cái tổ ong khổng lồ
một ngày bảy triệu con ong biến mất
bỏ lại cho ta tổ mật thiên đường

từ ngọn cao gieo chiếc lá mùa đông
nốt nhạc trầm khuấy một vùng thinh lặng
Anh gọi cà phê
châm thuốc hút
vụt hiện những ngón tay tự tin, thon mượt, dịu dàng
những ngón tay định mệnh văn chương
đóng đinh nỗi khát yêu của những người đàn bà đa cảm
Em suy tư trôi theo làn khói mỏng
nghe trái tim điềm tĩnh lạ lùng

đã qua thời hoa của hội hè sặc sỡ sắc màu, ồn ào sáo ngữ
Em và Anh, đôi quả goá bụa
rụng vào nhau chín nẫu
đau hai nửa hồn xưa chưa nhạt khói hương
Em và Anh, hai linh hồn cô đơn
thoát xác
vãng sinh về ngôi nhà ngoại ô
hồi dương từng hạt máu
mơ vườn rau dền xanh ngát
ngọn đèn dầu tri kỷ đêm thâu
soi bóng hai mái đầu nghiêng trên trang viết

Em và Anh, chim yến lìa đôi thổ huyết
kêu thương
Lấy mảnh trời rách nát kia làm tổ
cứu rỗi đời nhau bằng nỗi đau riêng
dìu nhau qua tháng ngày cõi tạm
bão từ đâu xô vỡ giấc mơ lành
ta trượt qua nhau
trượt qua kiếp này
hồn Em trắng khăn tang
không thể đau thêm một lần dang dở
vẫn thầm mong
Anh không lạc nẻo quanh co, đèo cao, vực thẳm
đáy sâu kia bao cuộc tình đã hoá hư vô
mong thơ Anh thôi hát vu vơ
vẫn chín mãi những mùa trĩu quả

Em đứng lại bên trời đông giá
Anh đi nhé
đường xa...