Sợi lanh không có đầu

Sợi lanh xoáy vòng trong bánh xe gỗ
bánh xe gỗ xoáy vòng trong tay mẹ
tay mẹ xoáy vòng trong bóng đêm
bóng đêm xoáy vòng trong tiếng gió
tiếng gió xoáy vòng trong sợi lanh
một vòng chưa xong
đã nối sang vòng khác
ai tìm đầu sợi sẽ lạc trong bóng tối
ai tìm cuối sợi sẽ ngã vào vô tận
sợi lanh nối đời này với đời khác
nối tiếng khóc với tiếng cười
nối gió vào áo
nối rét vào hơi ấm
người ta tưởng sợi lanh mềm
nhưng nó cứng hơn định mệnh
vì định mệnh gãy
còn sợi lanh nối hoài
nối đến khi đất tan thành mây
mây tan thành gió
gió tan trong tiếng quay bánh xe
mà tay mẹ vẫn chưa dừng