Trên mặt đất và dưới trời cao

Con sinh ra từ bài thơ của bố
Từ mẻ bánh khoai tây mẹ vừa nướng xong
Cây đàn guitar lặng trên vách gỗ
Đôi mắt bà rạng rỡ suốt mùa đông
Bà cầm bàn tay con nho nhỏ
Như ngày xưa, chồi non hé trên cành
Cành mận trắng những giọt sương long lanh,
Cửa nhà thoang thoảng khói hương trầm
Hình như nay là chiều ngày 30 Tết.

Loáng cái con đã bi bô tập nói
Mẹ lại khen “bé thế mà giỏi,
chẳng mấy chốc rồi cũng biết ngân nga...”
Này là chiếc áo mẹ thêu tên con bằng tia nắng
Bằng ráng chiều trong mây ngàn thác đổ
Tiếng thở đều yên ắng khắp thinh không
Cả đất trời ngủ trong vòng tay bố.

Bé con nghịch hơi nước đọng trên ô cửa kính
Kia là dãy núi tuyết vô tư,
Ngoài xa kia cánh buồm thong thả,
Loài chim ngắm con người vội vã
Cảng biển buồn nay nước đã xôn xao...

Bài thơ của bố là phong cảnh hoà bình,
Bài thơ không ám tiếng đạn bom,
ước mơ không có mùi sắt thép.
Bài thơ không có phép màu,
gieo vần không cần nhiều mưu mẹo
Thơ chân phương,
tựa lòng người sau trước.
Con đứng thẳng trên vai bố,
Trên mặt đất và dưới trời cao.

Năm nay là năm ngựa,
Nhong nhong bé thúc ngựa ông
Ngựa phi nước kiệu, cất vó đường dài
Lộc cộc leng keng

Bàn tay con chạm chiếc chuông gió treo trước hiên nhà
Tiếng reo cười rộn rã cả sân ga
Nằm ngoan trong lòng, bố nhớ những miền xa
Đêm càn quấy võng đung đưa em ngủ

À ơi, hoa bay lên trời,
cây chi ở lại?
À ơi, hoa cải lên trời,
rau răm ở lại
Chịu lời đắng cay...

À ơi, cánh én bay nhanh

Con ngoan con ngủ giấc lành
Bàn tay mẹ vẽ non xanh biển vàng
Mai sau con bước lên đàng
bài thơ năm ấy dịu dàng ru con.

23/1/2026