Trăng ngoại diên

Tôi là quả trứng vịt lộn trước mặt em
Cây cải bay về trời rồi
Ngọn rau răm cay đắng đã chết
Hạt tiêu tháng ba chưa chín
Hạt muối mùa đông nước biển không kết
Tôi bơ vơ trước mặt em
trong một cái đĩa trắng
Có thể cái đĩa sẽ trong như pha lê
Cũng vậy thôi phải không em?

Tôi biết em sẽ không rời bàn ăn có món tôi
để đi ra chợ
Em sẽ ngồi như thế
Và nhìn tôi trong vỏ bọc một quả trứng
Trên cái đĩa pha lê trắng

Để thấy một vầng trăng viên mãn
Trắng
Trong suốt
Tĩnh vật
Như tình yêu của tôi...