Mất mùa

Những ruộng bắp bị rối loạn tiền đình những cây cờ rủ gục
Những cây lúa mắc nghẹn đòng
Những ruộng lúa chuột cắn nham nhở xơ xác trắng thân lúa phơi ra như những khúc xương gãy vụn giữa bãi tha ma
Những ruộng khoai vàng ệch như tàu lá chuối bị sùng chui vào tim gan phèo phổi
Mất mùa

Được mùa cau đau mùa lúa
Cái láng mẩy tàu cau không còn chút giá trị đã không cứu được niềm vui đậu đại học của em gái tôi
Con trâu cuối cùng trong làng ứa nước mắt vì ngày mai phải bước lên đoạn đầu đài kiếm phần sính lễ học phí
Trả ơn cho chủ
Trả ơn cái cọc cái sợi dây đã quên cái cày lâu lắm rồi
Trả ơn cơn gió thổi bờ tre trưa nằm nhai lại
Tra ơn cọng cỏ
Trả ơn mùa thu ngọt ngào hương đồng
Trả ơn nhúm rơm cuối cùng được đốt lên xua bầy muỗi
Trả ơn cơn lũ tháng bảy nước nhảy lên bờ
Trả ơn cái bàu sình chiều chiều nẹp giấc mộng bùn ao

Mất mùa
Làng quê im tiếng
Chỉ còn con trâu trả ơn