Ông lão nông ở phố

Như thể bị bắt buộc phải sống
Một thứ cuộc sống vừa ngon vừa dễ chán
Như miếng da bò trong siêu thị đêm qua
Những đứa con phố thị xách về cho ông
Nếm mùi công nghiệp sáng loá

Ông thèm màu xanh cong cong của lúa non
Rợp tràn phóng khoáng mi mắt
Xanh của hàng chè tàu hay những cây nhãn góc vườn
Hay của tàu lá chuối toe toét vẫn cứ xanh
Duỗi rộng màu yên tĩnh
Như đám cỏ mềm nằm yên mặc cú đạp chân của con bê con
Mọc vời vợi trên nấm mộ của người vợ vừa qua đời mười năm trước...
Nhưng tất cả đã ở phía sau

Ông ngước lên và nhìn sang phải sang trái hay cúi xuống đất
Ti vi báo tin giá đất không đổi
Nhưng vàng đã lên cao đến con số hai mươi tư
Và chỉ số Index rớt thê thảm như con diều gặp trận mưa
Rơi nhàu nát cả buổi chiều
Khiến niềm hy vọng bật máu
Những cái đó không phải là cuộc sống của ông
Hình như đã có một cái chăn xám xịt
Trải ra và đắp lên ông
Từ những khối bê tông nóng bức
Và gắn điều hoà nhiệt độ
Hình như đã có một cú dối lừa khủng khiếp
Đang diễn ra, đua nhau diễn ra, ganh ghét và giẫm đạp lên nhau để diễn ra
Để đạt chuẩn văn minh một vợ, hai con, ba tầng, bốn bánh

Ti vi nói những quả trứng gà được ngâm thuốc để bán giá hời
Trong lúc thành phố không có tiếng gà
Những con gà trong game chạy quanh và kêu lên như tiếng vẹt
Hút vào đó mắt, mũi, tai, tay chân của thằng bé đích tôn

Ông bắt đầu thấy mình rơi
Từ tầng ba chuẩn mực
Hình như thế này còn dễ chịu hơn là ngồi trong chuẩn bốn bánh và bị lao thẳng vào cột điện bởi thằng con có hiếu chiều nào cũng say khướt
Như thế cũng hay hơn, như thế này thì không có sự lừa dối nào nữa
Và ông lão nông mỉm cười
Giờ ông đã có thể nói chuyện với chiếc lá non tưởng tượng