Quen

Vừa tắt nắng và ngọn rét đang lên,
Bụi mưa rơi chẳng ướt màu lá úa.

Ta có quen?
Tiếng lá rụng.
Khẽ quá!
Anh có nghe?

Ta có quen?
Làn mưa bụi.
Rơi rơi,
Rồi có ướt?

Ta có quen?
Mùi sương ấy.
Phai rồi,
Người có hay?

Ta có quen?
Mùa xa cách.
Đến rồi…

Và như thế…
Nằm gọn giữa một mùa:
Phượng non xanh lá mới,
Bàng đỏ chẳng vội rơi,
Trong màu xám đất trời.

Hỡi đàn cau già nua,
Chín tròn mùa đông ấy,
Trái thu nuôi thật tròn,
Có tiếng rơi lộp độp.

Hỡi cái nắng vừa lên,
Có lẽ phai phút chốc?
Nắng mùa đông vàng ngọc,
Phai sương mù trong em.

Tháng 12, 2025 - Tháng 1, 2026