Thành phố tháng mười

Anh mang khuôn mặt mốc meo bụi bặm từ nông thôn ra thành phố
Thành phố gầy dài như sợi dây
Lối thoát hiểm hẹp bằng kẽ tay
Vết xe đặt lên vết xe
Dấu chân đặt lên dấu chân
Những va đập âm thanh
Những va đập hương vị
Nụ hôn va vào nụ hôn
Tạo nên hồn phố.

Thành phố tháng mười
Heo may khẽ đậu làn môi
Em mang sương chiều đựng đầy vạt áo thu bay
Thời gian rớt bạc mái đầu
Người với người ngoảnh mặt
Dở/ hay/ hơn/ thua/ được/ mất...
Để làm gì khi khép mắt?

Lang thang cảm nhận
Phố cà phê
Phố đi bộ
Nếu không có mặt anh ở đây
Phố vẫn phố/ người vẫn người
Em vẫn em/ anh vẫn anh
Anh như con kiến bò qua một vòng trên trang sách của Napoleon Hill. Tiếng đá tan chảy tách tách, hoà quyện cùng hương cà phê. Thoang thoảng mùi nước hoa. Thõng xuống một mái tóc nhung mềm óng ả. Nhịp tim đập nhanh hơn. Máu được bơm đầy cơ thể căng tràn lên não.

2019