Gửi mẹ

Con mới gửi EMS biếu mẹ chiếc áo mới may
mẹ nhớ mặc che sợi heo may mùa thu mới thả
thương mẹ! cả đời vì con vất vả
mẹ thả tuổi thanh xuân vào vũng nước trâu đằm
mẹ lấy gầu sòng vét từng giọt nước
vắt cạn phù sa bón vào gốc lúa
mẹ mua từng con chữ mang về
rớt xuống đầu con như những gọt nước nhỏ vào tàu lá khoai
mẹ tin rằng một ngày con sẽ thẩm thấu ngược.

Thương mẹ! những buổi trưa hè
nắng thiêu cháy khóm tre ngà đầu ngõ.
khi con chim bói cá cắm mặt xuống hồ, nước sôi tụt mỏ
mẹ vẫn lặn lội hớt tép, nhúp cua
để con được no bữa.

Mẹ may cho con những bộ quần áo trắng phau
còn mẹ bốn mùa áo nhuộm bùn màu không đổi
mẹ để dành phần cơm mỗi chiều con đi học về muộn
phần cơm con ăn mỗi ngày một lớn
phần cơm mẹ mỗi ngày một nhỏ.

Mẹ dành cho con tất cả những gì mẹ có
dáng mẹ như sợi rơm khô mùa đông gầy cỏ
cõng con trên lưng đi qua mùa gió.

Con đã nợ mẹ quá nhiều
món nợ cả đời con không thể nào đền đáp.

Con gửi biếu mẹ những món quà bưu điện thả vào cân đong đếm.
Mẹ cho con những thứ ở trên đời không thể nào đếm đong

2017