Ngọ xưa còn nhớ

Từ ngày qua Mỹ... Ngọ làm Nail.
Cắm mặt chà chân kiếm tiền nhà.
Giành khách, nạnh nhau từng đồng Típ
Liquid hôi nồng xấu mặt hoa.

Ngày nào cũng có Drama
Chuyện áo, chuyện cơm, chuyện chồng già.
Chuyện xe, chuyện cộ, chuyện hàng xóm.
Chuyện gần chưa tỏ, tỏ chuyện xa.

Lan man qua đến chuyện bầu cử.
Chia hai chiến tuyến cãi um xùm
Kẻ theo Kamala Harris
Người thì ủng hộ Donald Trump.

Chà chân cũng lạm bàn thế sự
Chuyện Nga xâm lược Ukraina
Israel đánh dập đầu Hamas.
Houthi ngớ ngẩn đốt tàu nhà.

Một bữa ngồi mơ chuyện học trò.
Chuyện tóc húi cua, tóc đuôi gà.
Áo trắng nhớ Quần xanh áo trắng.
Cổng trường công tử đợi tiên nga.

Khói thuốc xanh nhoà thêm nhớ nhung.
Capstan hương quyến rủ vô cùng.
Tuổi mười lăm học làm người lớn.
Tìm mãi cho mình mẫu số chung.

A cộng B bình phương cả đôi
Mở ngoặc, đóng ngoặc hết một thời.
Bối rối Ngọ nhìn quên hết cả.
Trong đầu chỉ nhớ một người thôi.

Sin quá vô tình, Cos ngẩn ngơ.
Đối trên, Huyền dưới viết câu thơ.
Kề trên, Huyền dưới tình chưa chín.
Tuổi học trò kia lắm dại khờ.

Có lẻ, hình như là tình yêu.
Nhớ nhung ngần ấy cũng đã nhiều.
Lửa cháy mùa thi Ngọ bừng tỉnh.
Bài vở im nằm xanh mốc meo.

Ngọ còn nhớ gì Nha Trang xưa?
Ngọc Hiệp, Lư Cấm rợp bóng dừa.
Phường Củi ôm chân đồi Trại Thuỷ
Mã Vòng xao xác tiếng gà trưa.

Cầu Đá căng mình hứng gió đông.
Bão Đại lầu xưa, tháp Nghinh Phong.
Xóm Chụt mơ màng ôm triền núi.
Cửa Bé, Bình Tân cá tanh nồng.

Người có về qua cầu xóm Bóng
Cù Lao cho Ngọ nhắn đôi lời.
Tháp Cổ trầm tư miền u tịch.
Đồng Đế quân trường sân nắng phơi.

Vồ vập trời xanh soi biển xanh.
Sóng trêu bờ cát, sóng xô ghành.
Hòn Chồng hờ hững, Hòn Vợ khóc
Để khổ Hòn Con phải dỗ dành.

Hòn Đỏ trân mình bên sóng khơi.
Hòn Rùa, Hòn Yến nắng rong chơi.
Hòn Mun đen đúa thêm buồn tủi
Bích Đầm, Bảy Miễu nắng vàng tươi.

Chuyện xưa như mới tựa hôm qua
Vó câu cửa sổ đã kip già
Lê lết quê người đêm buồn tủi.
Ngọ buồn chạnh nhớ chuyện xưa xa.