Giấc mơ kí ức

Tôi được sinh khi mẹ đang ra đồng,
Trên bờ đê không ai đỡ đẻ,
Mẹ thấy quanh mình toàn là tiếng khóc,
Đặt vội tên tôi: đỗ văn minh.
Tôi ré to khi nào đâu có thấy,
Mấy cụ già ngồm ngoàm trầu nhai,
Máu tươi rỏ xuống,
Bụng rốn trướng lên;
Tiếng chuông chùa lanh lảnh,
Ngừng vang,
Và tôi im bặt.
Mẹ bồng về nhà,
Máu không ngừng nhuốm đỏ,
Những triền đê xanh xanh.