Hoa mướp

Đường đê trải nắng chiều lộng gió
Nhớ cánh diều nghiêng giữa trời xanh
Nhìn hoa mướp nở vàng bên ngõ
Nhớ mẹ dỗ dành ngọt chén canh.

Mẹ ta, thôn nữ đi chân đất
Nón lá che nghiêng, nụ cười hiền
Tóc búi ngang vai, hương bồ kết
Áo bà ba vải, đậm nét duyên.

Có những ngày đồng mưa tầm tã
Mẹ về sau buổi dặm lúa non
Thoáng qua nghe bước chân vội vã
Áo quần ướt sũng, tấm lưng thon.

Mẹ ta, thôn nữ thời ly loạn
Tuổi xuân cày cấy dưới đạn bom
Quang gánh đưa con đi chạy giặc
Bên thúng ta ngồi, bên áo cơm.

Nhà ta lửa cháy bao lần rụi
Pháo sáng đêm đêm rõ mặt người
Bao lần mẹ dựng ngôi nhà mới
Vẫn có gà con một góc chơi.

Nhiều đêm pháo bắn từ đồn bót
Nghe vọng từ xa phải xuống hầm
Đưa con ngáy ngủ chui xuống trước
Mẹ đậy nắp hầm chắn mảnh găm.

Nửa đêm ta thức, mong trời sáng
Háo hức một lần đi chợ xuân
Mẹ còn ngồi cạnh, may áo mới
Bóng đổ đèn khuya biết bao lần...

Chiều nay ai hát trên đầu gió
Mẹ già như chuối chín trên cây
Nhìn hoa mướp nở vàng bên ngõ
Nhớ mẹ đã xa, những tháng ngày.

Mỹ Tho, tháng 07/2025.