Cái cà ràng

Khi em vẫn nằm trong giấc ngủ say
cái cà ràng dưới nhà đã dậy,
nó đun nước cho ông uống trà,
nó đun nước cho bà rửa mặt,
nó ninh nồi cháo hoa thơm ngào ngạt
cho em.

Đến khi trời chạng vạng nhá nhem
chưa bao giờ cái cà ràng thôi lửa
nó nấu cơm chiều,
xào rau, hâm sữa
nó luộc ngô khoai cho ngoại soi đồng.

Từ mùa xuân đến tận mùa đông
khi bình minh đến khi khuya tối
khi em ngủ rồi, đến khi em thức vội
trong đêm
vẫn thấy cái cà ràng cũ mèm đang đun lửa
thấy ông ngồi gọt khoai bên cửa
thấy bà vun rơm cho than lửa thêm hồng.

Em hỏi cà ràng có thấy mệt không?
Cái cà ràng chẳng trả lời,
chỉ hồng thêm ánh lửa
ấm đến sau này,
qua mấy vạn nữa mùa đông.