Không đề mùa covid

Cám ơn lời em nói
Anh không ghi, chỉ nhớ vội, và tin...
rằng giữa đôi bờ trắng đen là hiện thực
ta sống thực tế chứ không thực dụng!
ngày cuối tháng vẫn cày méo mặt
tiền nhà, tiền gạo, tiền đóng học cho em
sáng mai ăn phở hay trứng luộc?
bao lâu không dành hò hẹn một đêm?
bao lâu rồi không vào rạp xem phim?
bắp rang bơ, váy xinh và guốc đẹp
vị bắp ngọt nụ cười em cũng ngọt
anh quên mất rồi... tên gì nhỉ? Bộ phim...

Giá bây chừ thốt nhiên được gặp
nụ cười ấy gương mặt thân thương ấy
anh hỏi lá làm sao mà xanh vậy
lá rung rinh lá bảo tại gió trời
hay tại vì lá chỉ nhớ em thôi

Anh không quên những lời em nói
rằng cuộc đời đâu chỉ có hai ta
Có mẹ cha, có em trai lại còn có ba nhà
nhà trọ nhà dưới quê nhà băng là to nhất
mỗi tháng tính ra mất trăm cân gạo thật
tính làm gì... họ có giục đâu
nợ xấu chứ người đâu có xấu
xấu ở những con nhộng béo núc kia thôi.
sau hàng rào kín, sau cánh cửa to, những con nhộng biết uống rượu tây, lạ đời...

anh vẫn nhớ những lời em nói
Corona em uống đã nhiều rồi
thêm chút muối vắt chanh ngon đừng hỏi
trong quán tây của khách uống còn thừa
muối và chanh ư? anh lại nghĩ đến thịt gà, lạ chưa?

Bây giờ dịch hết khách tây khách ta
qua thời corona lại là thời cô víc
qua ngã tư đèn xanh đèn đỏ lại là đồn quân địch
ăn sầu riêng em sẽ biết vị cồn
cồn không những không say, mà còn làm ta khôn
rằng trái càng đắt thì dạ dày không tốt

Anh không đến nỗi dốt không hiểu lời em nói
nhưng anh buồn em có hiểu anh đâu
đàn guitar dây câm đã từ lâu
ngọn đèn khuya anh đọc đóng đã dày mạng nhện
anh không quên váy xinh
anh không quên guốc đẹp
... chính guốc này dẫm bẹp niềm tin anh!

2020