Thằng bạn và cây gạo

Ở trên đê làng có cây Gạo
Vừa chớm vào cái Hạ thứ ba mươi
Trải nhiều ngày mưa bão
Nên sống thường gân guốc đỏ tươi.

Tôi lớn lên bằng ký ức của tôi
(Cái hồi chăn bò cắt cỏ)
Hái trộm hoa sen ngày mùa lúa trổ
Thơm lây cả những giấc mơ.

Thằng bạn thân chơi từ hồi nối khố
cho đến tận bây giờ
Nét chữ nó ngoằn ngoèo như rễ lúa
Vẫn hay ngồi gốc Gạo làm thơ.

Cái lưng của nó hơi gù
Cong cong như lưỡi câu móc ngược
Đôi mắt nó màu nâu
Giống như người châu Âu đi lạc.

Tôi với nó cũng chớm tuổi ba mươi
Lớn lên cùng cây Gạo
Chiều hôm hai đứa ngồi hóng gió
Hoa đỏ rơi đầy lòng tay.

Nhặt cánh lẻ xếp hình tháng ngày
Ai bảo tuổi ba mươi là không trẻ
Thằng bạn vỗ đùi cười nắc nẻ
Khoé mắt xanh gầy hằn những đường gân.

14.5.2018