Chủ đề: thơ Vạc - Trang 35

LỜI CHO CON

Ba muốn biết con đang làm gì
Và, con yêu, con đang sống ra sao
Ba muốn biết hôm nay con học được điều chi mới mẻ
Đêm qua con ngủ thế nào
Mưa có rơi ướt mặt con không
Nắng có làm con chói mắt
Tiếng chim đêm có làm con sợ, khóc …

Và câu hỏi đay nghiến lòng ba nhất
Vì sao con và ba lại không thể bên nhau
Để ba có thể nhìn thấy con nói, cười
Được quan sát từng ngày con khôn lớn
Để dắt bước con qua những ngã đường chông gai nghèo ngặt
Ba không thể nào hiểu được …

Nhưng ba hứa rằng sẽ một ngày
Cha con ta đoàn tụ
Cho dù bao lâu đi nữa
Hãy tin rằng con luôn trong trái tim ba
Và mãi hiện diện trong những giấc mơ của ba.

ĐCĐ

*Cho bé Vô Danh sinh ngày 15/4/1992 mất ngày 16/4/1992

THĂM LẠI SÔNG ĐỒNG TRANH

Tôi tự mang giấc mơ về với biển
Bần, đước xanh dắt lối lạc lên ngàn
Sông bát ngát mắt em là dung thứ
Mười năm chừ phố chợ đa mang

Hồn tôi tan trong ròng lớn Đồng Tranh
Tiếng hát trong veo neo người bờ bãi cũ
Vai bè bạn vẫn dụm dành chỗ trú
Đôi cánh chiều chở nốt nắng qua sông

Hòn đảo nhỏ tự tìm vào truyền thuyết
Phù sa hồng hào sao gọi Đảo Ông Đen
Lời thơ muộn lượn tròn vành trăng khuyết
Xuồng quay về, tiếc ngẩn giọng cười em

Người cổ tích suốt đời nàng tiên cá
Sợi tóc tôi không hoàng tử nữa rồi
Thương đứt ruột dòng sông lơ đễnh quá
Chiều lục bình, muốn thưa thốt …
lại thôi

ĐCĐ

NỢ EM NỢ TÂY NGUYÊN

(gửi tặng những bạn bè còn ở lại với Nam Tây Nguyên)

Quay quắt nhớ đọt măng non chấm muối
Cơn khát rừng mẹ suối dịu lòng ta
Nhát rìu bén dẫn đoàn quân áo mới
Chọn đất này cúi nhận núi làm cha

Cũng từ dạo gùi mặt trời đi kiếm
Trái ớt thơm chín đỏ rủ bầy chim
Nương cà phê gió đồi tung sóng biển
Và cùng em con chữ ngược lên miền

Đất thần thoại cỏ cây kiêu hùng lắm
Bóng kơ-nia* che mát lại tâm hồn
Cánh chơ-rao** bung cửa rừng đón nhận
Mỗi tật nguyền đếm lại dấu môi hôn

Suối trong vắt buổi rẫy về suối nhỏ
Anh quay lưng, em tắm, ngực trăng tròn
Người vịn núi tin yêu làm điểm tựa
Em thẹn thùa – anh đứng ngó mùa sương!

Mẻ bắp non thơm lừng quanh bếp lửa
Ngon kém chi khoai ngọt củ đồng bằng
Lời thưa dạ ngoan hiền thương mến lạ
Nước da hồng lộng lẫy giữa ngàn xanh

Đêm thượng tuần huyễn hoặc điệu cồng chiêng
Lửa chưa ngủ cớ gì người không thức
Em múa đấy, lá tre dài đuôi mắt
Anh chợt hiểu mình
chưa dứt nợ Tây Nguyên …

*kơ-nia: bóng cây cao nhất ở một cánh rừng
** chơ-rao: loại chim thiêng liêng của các dân tộc vùng cao

ĐCĐ

TIẾNG DẾ ĐÊM

(tặng những bạn bè còn khoác tấm áo màu lá cỏ)

Râm ran râm ran râm ran
Cửa chiều quên cài he hé
Đêm hè len vài tiếng dế
Lá chi, vừa chạm trên thềm

Không quên không quên không quên
Bó gối đêm đầu ngủ đất
Sông Bé trăng vàng tẩm mật
Trảng tranh một bóng in dài

Chưa phai chưa phai chưa phai
Áo vá, vá rồi lại bục
Minh Hải lũ về mùa ngập
Chà là gai cứa gót chân *

Bâng khuâng bâng khuâng bâng khuâng
Eo thon bà ba xuồng nhỏ
Kênh A đang vào vụ dứa
Câu hò mái khuấy nghiêng chao

Xôn xao xôn xao xôn xao
Lọn nắng thả dài ruộng mía
Tóc em bên trời An Hạ
Nồng nàn khói rạ tầng không

Thanh niên xung phong xung phong
Cứ ngỡ hôm là xa mãi
Ai gọi ngày xưa trở lại
Ngoài sân tiếng dế râm ran …

* Chà là: loại cây họ cọ, gai rất nhiều, phát triển mạnh ở các vùng sình lầy nê địa

ĐCĐ

CƠN ÁP THẤP TRÊN SÂN GA

Em chưa xa thành phố vội đêm về
Tôi không tìm – mà làm sao tìm được
Hư hao này đã lần ta đoán trước
Dự cảm ngày áp thấp lẫn mưa mau

Dưới hoàng hôn ngọn cỏ chợt phai màu
Con tàu xám hơn sân ga bụi cũ
Cơn gió bấc, hay nồm, hờ hững quá
Nhường phần người tôi chọn lấy phần quên

Nhường cho em cả năm tháng bình yên
Tình yêu mới trong vòng tay hớn hở
Giữa ngực tôi bơ vơ về làm tổ
Chỉ cầu trời buốt giá sẽ dần qua

Nắm nỗi buồn mười ngón chực xòe ra
Em nét mặt tháng tư rầu tóc gió
Tôi góc phố những đèn xanh đèn đỏ
Ngần ngừ chân chưa lối chọn đêm về

Áp tai vào ký ức vọng xưa nghe
Khúc nhạc báo hợp âm nhòe nhoẹt cả
Em thản nhiên quay lưng không lời tạ
Cú phôn rời nằm đấy chẳng hồi âm …

ĐCĐ

SINH NHẬT MƯA

Sinh nhật ta, cùng sinh nhật mưa
Khách không mời đến, rượu chưa mua
Hoa hồng xa lắm hương xa lắm
Phòng vắng ghế bàn trơ gió đưa

Sinh nhật ta sắc ngọt cơn đau
Cơ hồ cơn bão rớt đâu đâu
Buồn chưa ngấm lắm vui chưa lắm
Phố thị ra tìm xưa mắt nâu

Sinh nhật ta ngờ sinh nhật trăng
Vườn ai ghé lạnh nhặt sương giăng
Chiều rơi bông giấy thềm hoa cháy
Cây lá vì nhau đứng cỗi cằn

Sinh nhật ta trùng sinh nhật em
Thốt thầm nẻo lạ nghẹn lời quen
Hai bàn tay ngón đêm gầy quá
Vụng dại châm mùa thắp nến lên.

ĐCĐ

CHO MÙA HẠ CÔ ĐƠN

Hạ kịp về gõ cửa trái tim anh
Chẳng vì đâu mà cô đơn níu kéo
Ngón tay xưa để lại tròn vết sẹo
Mấy mùa dư hoài niệm vẫn chưa lành

Gốc phượng nào quen ngồi ngó vòm xanh
Em trẻ quá tóc lăn dăm sợi gió
Có tiếng gì hình như rơi xuống cỏ
Anh ôm đàn búng vài nốt chơi vơi

Thì cách chi thay thế được em ơi
Chỗ trống ấy chim muông thường đến trú
Nơi vết sẹo loài ve sầu làm tổ
Hôm muộn màng anh lầm nắng là em

Thân phượng già lén giữ một tên quen
Lớp vỏ cứng hằn nhựa đau kỷ niệm
Dường biết thế trưa này em chẳng đến
E mưa nhiều, lỡ ghé, khó lòng đi.

ĐCĐ

CON ĐƯỜNG ĐANG TỰ BƯỚC ĐI

Tôi lắng nghe từ thẳm sâu tiềm thức
Mong manh tiếng lá rơi, thiêm thiếp chim kêu, rầu rĩ khúc kinh cầu
Tất cả râm ran trong lồng ngực
Của người hành hương
Của người du mục
Của kẻ khất thực
Đang hành trình hướng về đất thánh
Trên cánh đồng cỏ cháy
Giữa phiên chợ đông người chác chao mua bán
Tất cả đang vận hành trên đôi chân nặng chở phận người

Khúc kinh cầu ngôn từ mông lung ẩn dụ
Hoặc lấp lánh lừa mị sự sùng bái mù lòa
Dắt bước chân hành hương tứa máu
Tiếp sức cho đôi chân mục tử cùng bầy cừu đói khát bương về phía chân trời
Hy vọng còn sót dăm cỏ non, đôi nguồn nước
Và kẻ ăn mày lê gót khập khểnh – hoặc vờ khập khểnh
Vượt qua nỗi nhục nhằn khinh thị
Cũng của một kiếp người

Mê khúc nào để dành cho tôi
Chấp nhận hay đành chối bỏ
Đã dẫm lên đất thiêng?
Đã tìm thấy cỏ?
Hoặc được bữa hả hê canh cặn cơm thừa
Gác chân vỉa hè đánh giấc no nê …

Tôi chính là cả ba khúc kinh
Tôi chính là cả ba kiếp người
Đang đứng yên trên con đường
Đang tự bước đi.

ĐCĐ

CHỚM HẠ

đi dưới vòm cây hạ
trời tuôn mưa lá me
chao, em giờ xa quá
ai dịch hộ tiếng ve

ĐCĐ

CHỚM HẠ

đi dưới vòm cây hạ
trời tuôn mưa lá me
chao, em giờ xa quá
ai dịch hộ tiếng ve

ĐCĐ

ngắn, lạ, bay