Trong nhiều ngôi nhà tiếng khóc có một cửa sổ
và trong một ngôi nhà có một cửa sổ mở toang

và tiếng khóc đã tràn ra ngoài như một giọt nước
cái đã từng một lần ướt ngập căn phòng

Ấy là giọt nước đầu tiên
từ đó mọi thứ đã sinh ra
khi nó không còn nữa

một giọt nước lẻ loi đang chảy
trên lối đi trắng muốt dẫn đến những ngọn đồi

bạn sẽ thấy nó là một giọt nước mắt
bởi nó đang chảy ngược
trở thành một nốt nhạc trong đêm thinh lặng

để lại muối của nó trên lối đi trắng muốt
trôi vào một nơi xa phía dưới
nơi đã từng là biển

như bạn hẳn đã biết
nếu bạn phải đứng nơi ngưỡng cửa
nếu bạn phải mở cánh cửa đó ra
nếu bạn phải tìm thấy nó

tiếng khóc
vốn không còn ngủ ở đó

cho nên nếu bạn phải nhìn cửa sổ đó
từ bên ngoài
bạn sẽ không thấy gì cả