Phác thảo

ở lại trong ngôi nhà cái bóng
những cột kèo đi theo ánh ngày
cánh cửa mở rồi khép
chiếc bàn gỗ mốc meo
bông hoa cánh rã
gương mặt dán lên vách thản nhiên
như đã thản nhiên năm trước

chẳng mới hơn
chẳng thể cũ đi
những cái bóng luân hồi giờ này sang giờ khác
hệt con cù quay
chậm chạp
gió
câm lặng
chủ nhân ngôi nhà

đêm
hằng đêm
những con mèo rượt đuổi
sau cuộc phồn linh không bờ bến
trên vách tường đôi mắt vẫn thản nhiên
như đã thản nhiên
năm trước