Thông đệp của Bê Tô

Những tiếng động nhẹ vung vãi
Bê Tô giật mình thót tim lo sợ
Những mưa đòn giáng xuống nhưng không phải trên sàn diễn
Trên sàn diễn âm thanh như rót mật
Vọng lại tiếng vỗ tay

Dây xích thòng lọng quấn quanh cổ
- Bê Tô xay lúa
- Bê Tô giã gạo
- Bê Tô đạp xe...
- Bê Tô giỏi quá!
- Bê Tô biết nghe lời!...

Bê Tô chào cẳng tay run rẩy, giấu nỗi buồn trong khoé mắt không dám nhìn thẳng cùng bộ mặt nhăn nhăn.
Thân hình oằn oại!...
Tay nhặt vội viên kẹo nhét vào miệng nghẹn đắng kịp giấu nước bọt tràn ra.
Đó là điều Bê Tô bộc lộ ngoài khả năng diễn xuất
Gửi thông điệp vào khán giả...

* Bê Tô: (tên một chú khỉ)