Tôi thấy tôi ở trong những người tôi gặp hôm nay

Tôi thấy người đi câu
Khoác lên vai những túm đồ lỉnh kỉnh
chiếc giỏ khô đáy
Chiếc lưỡi trơ mồi
con cá quẫy động trong lòng
nhấc lên rồi thả xuống
họ mang về nắng gió sạm nâu vết vá trên da

Tôi thấy người đi cấy, đi cày
họ mang về lấm tấm bùn nâu
quần áo mồ hôi sũng nước
và nụ cười cuối ngày nắng tắt

Tôi thấy người trong bãi rác
bới tìm...
ruồi nhặng vo ve
mùi nắng bốc hơi
mưu sinh
rưng rức tim người

Tôi thấy người nằm phưỡn bụng mỡ trắng
trong điều hoà máy lạnh
trong tiệm spa
dư thừa
đốt mỡ

Tôi thấy người đưa tiễn người về với đất
tiếng trống
tiếng kèn
mùi nhang
khoả lấp khoảng không
khu nhà ngoảnh mặt về phía con ngòi
cuồn cuộn mây trôi

Tôi thấy bầy trâu
thong dong ngập mặt cỏ
tối tối rủ nhau về
tròn vo cánh bụng
tóp tép bóng râm
giấc ngủ gọi ngày

Và tôi thấy tôi ở trong những người tôi gặp hôm nay.

2023