Gai người với cách ngắt câu của Nguyễn Đình Thi, nhất là cuối bài thơ. Diễn tả bằng văn xuôi, phải là: "Em. Bóng nhỏ. Đường lầy." Đấy là thơ. Song nó gợi nhớ cách viết của một nhà văn nổi tiếng Nguyễn Công Hoan trong văn xuôi, "Đêm. Mưa gió. Não nề." Nhớ mãi, không thể ấn tượng hơn.

1- Tôi không Chê bài thơ trên, vì nó cũng “VÔ HẠI”, nhưng vì có quá nhiều người Ca tụng nên phải Chê ĐỂ MUỐN NÓI VỚI NGUỜI RẰNG: ĐỪNG PHIẾN DIỆN. 2- Theo tôi, cái đáng chê trong bài thơ “Không nói" của NĐT chí ít là sự KÉM TÀI của Ông Thi trong cách thể hiện tình cảm của người chiến sĩ CM khi người CSCM đó biết đặt Nghĩa lớn đối với Tổ Quốc lên trên Tình riêng của mình. Về mặt này Ông Thi kém xa nhà văn Kim Dung, một người khi chỉ bằng văn xuôi mà đã nói lên được bằng Ngôn ngữ trữ tình nhưng đầy Nghĩa khí của một Quân Tử khi nói lời Từ biệt với Người mình yêu để đi lo Nghĩa Cả. 3- Còn nếu NGƯỜI “Không nói” trong bài Thơ trên của Ông Thi đúng là LOẠI NGƯỜI NHƯ THẾ (Loại người vừa Hèn vừa Giả dối) thì qua bài Thơ trên, Ông Thi chỉ nói lên Lòng Ông Thi chứ đó không phải là LÒNG NGƯỜI CHIẾN SĨ QĐNDVN thời Kháng chiến này và Bải thơ này không xứng đáng để đưa tin trong tập Người chiến sĩ . 4- Nếu Ông Thi là một Nhà thơ “Tiểu tốt vô Danh” thì Ông viết gì tùy Ông, miễn là không phạm Pháp. Nhưng với vị trí không Thấp của Ông trong Nền VHVN Việt Nam, Ông Thi không có Quyền viết một Bài Thơ Thấp Tầm như thế. 5- Sự KÉM TÀI trên của Ông Thi trong bài “Không nói” xuất phát từ chính SỰ THẤP TẦM QUÂN TỬ và cả TẦM TÌNH YÊU của Ông Thi. Nếu VĂN CHÍNH LÀ NGƯỜI thì bản thân con người Ông Thi chưa ĐỦ TẦM để THỂ HIỆN NÉT VĂN CAO ĐẸP TRÊN. Lê Sỹ Thiệp HVHCQG