Chùa cổ, người xưa

Yên ả chùa Miên. Một cảnh thiền,
Rừng sao cao tuổi đứng trang nghiêm.
Cau vươn tàu lá, quét trời lặng,
Bồ đề trăm tuổi chẳng tiếng chim.

Chánh điện uy nghi giữa một bề,
Kìa trông vòm mái, tinh xảo ghê.
Tháp cốt vững vàng như chuông khánh,
Đất trời độ lượng, quyện sắc thanh.

Tiếng chuông chùa vang, nơi chốn này,
Rằng ngày, rằng tháng ở nơi đây.
Ngày xưa xưa đó ai đi học,
Trưa về chạy vội, toạc bóng cây.

Chân nối bước chân, ai đi nhanh,
Có biết rằng ai, chút lòng thành?
Trời nắng khô hoa, đem ép vở,
Tình riêng dang dở... biết riêng anh.

Chữ ai hơi xấu, tay viết nhanh
Bút máy Kim Tinh, ai, mới toanh.
Tay chân lọ mọ, người hậu đậu
Mực lem ra áo động lòng anh...

Bờ sông kề cận con đường dài,
Qua tới lò thiêu, ai khóc ai?
Mùi nhang nồng nặc và vương vất,
Thế nhưng có kẻ tựa hồ say.

Phù điêu trên rào, làm ai sợ
Hình chằn đắp nổi, mắt long sòng.
Kiến trúc Ăng-co nhìn man rợ,
Không hiểu nên cũng không động lòng!

Cuối nơi tầm mắt, ngôi trường làng,
Có hàng râm bụt, thấp nhưng sang.
Nghe trong lòng đất ngày xưa đó,
Nhộn nhịp làm sao, tiếng bước vang.

Bà cụ ma lai thấp còm nhom,
Bà cùng ông lão dáng lom khom.
Mang tiếng dữ thay, ma rút ruột...
Ai làm ai sợ, nép sau ai.

Mẹ cho trăm đồng mua chuối, khoai,
Cóc ổi mía rim, thêm muối đây.
Hạt sen rang giòn, kẹo đường ngọt
Miệng cười ai đó, cũng đáng thay.

Bà cô út Na dữ như chằn,
Cô khó, làm sao dám nói năng?
Tay cô vung thước thì có điếng,
Nhìn ai bị đánh, ai nghiếng răng.

Buồn tủi qua chùa, đau lắm không?
Lòng ai nặng trĩu, bước qua sông.
Học không bài vở, thì cũng chịu,
Khuất lối nhà mồ... ai vẫn trông.

2023