Ngân Xuyên

Chim sống trên không
dưới sức nặng cuả chim là cây
dưới cái bóng của chim là mặt đất

Đôi cánh vỗ rào rào dưới lùm cây
không gian mở ra ngút ngàn cây

khi những đồng tiền bạc
theo hành trình của chúng
về đất

Trôi qua mặt tôi là rừng vân sam
những cành cây, tuyết trắng, khoảng rừng thưa
Tôi nhìn qua mặt tôi
khi áp trán mình vào kính
giữa khoảng trán và mắt tôi thấy
những ngôi nhà hiện ra rồi biến mất
loang loáng trôi qua mắt tôi

Bên trên mặt đất nâu
trong đêm tháng Chín
thoảng trong gió mùi hương củ cải
sương giá đọng đỉnh ngọn cây
Gò má mát lành dễ chịu
Ôi cái mùi chết chóc
lạnh lùng và đơn giản biết bao

Ngựa, loài móng guốc, đá, tia lửa, đồng bằng
và bức tranh thế là đầy đủ
Những phong cảnh lắc lư, những con mương lùi lại phía sau
chân trời kéo ra
Những cánh rừng và ngôi nhà xa
đen thẫm giữa trời
Loài móng guốc làm bật ra tia lửa
Ngưạ phi hàng đàn xông vào mặt tôi

Mái nhà này chen mái nhà kia
từ dưới đồng bằng vọng lên những tiếng vo ve
bờ sông dốc thoai thoải
Từ trong mưa, một con hải âu đậu lên tấm kim loại
bóng phản chiếu nghiêng nghiêng
nó cất tiếng kêu
Những mái nhà của anh ngân nga
vỡ ra
những tảng bồ hóng còn tươi nguyên

Chừng như anh kêu lên những đồng bằng mới sinh
còn ẩm ướt sương mù
nhưng trong sạch như một giấc mơ
bên mép là đại dương
phía dưới là đất sâu
phía trên là trời rộng
đang hét to với anh và với đồng bằng
về vật sinh thành
đang nhìn anh dò hỏi

Nếu anh đến miền đất của gió, đến đáy đại dương
có một số cây và rất nhiều giá lạnh
thổi từ bờ này đến bờ kia
Anh có thể nhìn xa
mà chẳng thấy gì

Cha tôi là sĩ quan dự bị chống tăng
Muà hè chiến tranh nổ ra tôi đang tập đi

Khi sắp xếp ba lô, cha tôi mang theo cả bàn chải và xi đánh giày
Tôi cần những thứ này khi chiếm được Viipuri, cha tôi nói

Rồi cha tôi đi, chuyến tàu ra trận ngang qua nhà chúng tôi chở những người đàn ông hát vang bài Kaarina

Thư cha tôi viết về: Nhớ chăm mùa màng, trông chừng máy bay, mọi việc rồi sẽ tốt đẹp...qua mùa thu này

Một hôm ông đã ngã xuống cửa ngõ Viipuri

Chúng tôi nhận được cái gói mở ra thấy: một cái bàn chải, một chiếc đồng hồ bỏ túi, một hộp xi đánh giày, những lá thư của mẹ tôi, một nắm tóc bết máu

Mùa đông, chúng tôi thu hoạch mùa màng, ngồi trong hầm tránh bom và tôi bắt đầu tập nói

Cuộc đời được ban cho con người
để nó biết đắn đo thận trọng
khi chọn vị trí nằm xuống

những bầu trời xám bay qua
bầu trời là khu vườn treo
và trái đất trôi vào miệng như miếng bánh mì

Những người đàn ông giong thuyền ra khơi, ngang qua bầu trời
Họ bắt được một con cá bơn, đem về ném lên cây và hò reo: mặt trăng
Những người đàn bà bụng sôi réo
thừa nhận con cá bơn đó là cá thiêng và ăn nó ngon lành