Lê Bá Thự

Chú bé ngồi dưới hàng rào
con chim nhỏ mấp máy làn môi nóng hổi
hót ca
ngồi kề bên là chú bé thứ hai
con chim nhỏ trong tay chú bé
lặng im

Trời đổ mưa
hai đứa trẻ ù té chạy
đến nấp dưới hàng dương

những hạt mưa
sáng lên rồi vụt tắt
trong những quả tròn đen của cây trầm kết

"trưa nay nhà mình sẽ có món bánh
nhân mận đen"
"còn tớ đã nhìn thấy voi"
cuộc trò chuyện mõi lúc càng hấp dẫn.

mưa thầm thì trên những phiến lá

lúc này các nhà bác học
đang làm cho hai chú bé
một thứ bất ngờ

họ treo lên trời
một ông trăng mới, đẹp
bằng sắt tây.

Những đứa trẻ hét vang: "Mẹ ơi!"
con vẫn ngoan cơ mà!"
Tối lắm mẹ ơi! Tối lắm!

Các bạn thấy Chúng đang chìm xuống đáy
Các bạn thấy những bàn chân nhỏ
chúng đã chìm xuống đáy Bạn có thấy chăng
vết tích này
những cái chân nhỏ xíu ngổn ngang

Trong túi chúng vẫn còn đầy
những sợi dây và những viên sỏi
cả những chú ngựa tí hon được tết bằng sợi vải

Một vùng đất bằng kín mít
như một cái hình hình học
và một cái cây bằng khói đen ngòm
sừng sững
cây chết chóc
chẳng có sao trên ngọn.

Giữa đêm thâu tôi thét

những người chết
đứng trước mặt tôi
cười thầm

từ bóng đêm
mũi tên lạnh lùng vô sinh khí
xuyên vào người tôi

mở toang
lòng tôi.

Tôi chiêm bao
thấy Lép Tônxtôi

người nằm trên giường
vĩ đại như vầng thái dương
trong cái bờm
tóc rối

một con sư tử

tôi nhìn thấy
đầu nó
mặt bằng sắt tây vàng lượn sóng
trên đó
ánh sáng chiếu liên hồi

thình lình ông ta tắt thở
đỏ lựng
da tay và da mặt
sần sùi
nứt nẻ
như vỏ cây sồi

tôi hỏi ông ta
"làm gì đây"

"khỏi cần"
ông ta trả lời

qua những kẽ nứt
ánh sáng ập vào tôi
một tiếng cười to sáng rực
cháy bùng.

Ánh sáng
trong quán gió trong vườn
chập chờn vàng vọt
hoảng hốt như con chim hoàng anh

Dòng suối
mang theo trong bọt ấm
những cành
những lá
những cánh hoa
bướm trắng

Tôi muốn ngăn lại
dòng suối này

tôi xây con đập
vỡ toang
trước mắt mình.

Lần đầu
tôi thấy núi
khi hai sáu
tuổi đầu

Tôi không cười
tôi không hét
khi nhìn thấy núi
miệng lầm nhầm

Lúc về nhà
tôi muốn kể
cho mẹ tôi
núi nom thế nào

Chuyện mới khó làm sao
trong đêm
mọi thứ khác ban ngày
cả núi non, cả lời người

Mẹ lặng im
chừng như đã thiếp đi
mệt mỏi

Trong mây
mặt trăng hiện ra
núi vàng
của người nghèo.

Tôi nhìn qua cửa sổ
về phía những bông hồng

ngoài sân mấy con mèo ướt sũng
và mẹ già của tôi
đang múc nước đục ngầu
bằng đôi tay thánh thiện

đứng bên trong cửa sổ
là đứa con đang cười khẩy của bà.

Đi qua con tim tôi
người cha già
Sống không tằn tiện
không tích cóp
chẳng tậu nhà
chẳng sắm đồng hồ vàng
chẳng của nả gì

Người sống tựa con chim
hát ca
ngày này sang ngày khác
song
một viên chức quèn
chịu sống mãi như vậy sao

Đi qua con tim tôi
người cha
chiếc mũ cũ trên đầu
miệng huýt sáo
bài hát vui
Và cụ tin như đinh đóng cột
mai kia sẽ được lên thiên đường

Bài tập về nhà
cho nhà thơ trẻ

Đừng miêu tả Paris
Lvov hay Krakow

Hãy miêu tả mặt mình
từ trí nhớ
chớ có dùng gương

trong gương bạn dễ nhầm
thật và ảo

Khỏi miêu tả thiên thần
hãy miêu tả con người
hôm qua bị bạn bỏ rơi

hãy miêu tả mặt mình
và chia sẻ cùng tôi
những nét đầy tính cách

tôi chưa hề đọc
chân dung tự hoạ đẹp
trong làng thơ Ba Lan

Tôi xin kể chuyện
hay thì chẳng phải hay

cuộc đốt thơ
diễn ra trong lặng lẽ
một buổi lễ
chẳng có gì
trọng thể

cuộc đốt thơ diễn ra
trong trang trí nôm na
một chiếc bàn và ba chiếc ghế
một tủ sách đầy

giấy cháy
lửa bập bùng
khói bốc lên không trung

Khi ngôn từ tuôn ra
lão hét
bây giờ lão lặng im.