Hồng Diệu

Chuông điện thoại làm giật mình
Từ ống nghe vẳng lại những tiếng gấp gáp và hổn hển
-A lô, ai đấy ạ ?
-Mẹ, mẹ đây...
Mẹ ?
Mẹ!
Người mẹ của con đã qua đời ba mươi sáu năm về trước ?
Người mẹ của con đã từ trần ba mươi sáu năm về trước ?
-Mẹ! Mẹ!
Mẹ đang ở đâu ?

Im lặng, lặng im chìm vào đêm thâu
Tôi nghẹt thở, nghẹt thở
Có phải mẹ đã liều kêu một tiếng nữa
Rồi lại bị Thần Chết lôi đi ?
Hay mẹ là một thiên thể vận hành
Ba mươi sáu năm mới một lần trở lại ?
Tay cầm ống nói
Bỗng thấy bốn mùa
Tóc bạc bay bay tuyết trắng
Mặt trời cũng thành sáp nến lệ rơi

Vợ kêu khóc bên tôi
Mới biết rằng
Dưới chân đã mọc
Cái rễ to như trái đất

Từ ngày mẹ xa tôi đi vào vĩnh cửu
Tôi không dám nhìn trăng một lần
Tôi sợ giọt lệ to lớn ấy
Tự
Trời cao
Rơi
Làm ướt cả cõi trần

Con lại như nhìn thấy mẹ
Khêu chiếc bấc đèn đã ngắn
Cho đêm dài
Từng tấc từng tấc
Cháy thành tro

Con nắm đất vụn đầy trên mộ chí
Cả bàn tay con
Không chỉ là
Sức nóng cơ thể

Máu của mẹ
Truyền một đời trong huyết quản con

Đúng lúc tôi cần mẹ
Thì mẹ xa tôi
Đúng lúc tôi cần cha
Tôi lại xa cha

Thôi, chia tay cha
Tên con còi tàu đang gọi

"Trước kia con đường dẫn con đi
Từ nay con phải dẫn con đường
Can đảm lên
Nhưng cẩn thận"
Tôi không rõ
Đấy là lời dặn dò của cha
Hay âm thanh của mẹ

Mắt cha đã mờ đi như ngọn đèn dầu
Vẫn làm bạn với đèn như cũ
Nếu chẳng phải bị mê hoặc sao người già phải bận tâm ?

Nhưng con không thoát khỏi ánh mắt cha
Cũng không thoát khỏi ánh mắt mẹ
Cha và mẹ
Dùng máu thịt trong tim tạo ra con
Con lại lấy máu thịt trong tim mình
Viết thành thơ