Chu Huy Sơn

Cả ngày chủ nhật thảnh thơi
tôi nằm đọc sách
Giường rất mềm
gối rất êm
chăn đệm sạch thơm
Lúc ấy chân anh những máu cùng bùn
áo quần đầy rận
cỏ khát cháy khô
bệnh tật hoành hành
Điều ấy những người da đỏ nghèo chưa biết
những người lính không hay
các nhà lý luận cũng chưa tường
nông dân, công nhân chưa hay điều ấy

Anh ngừng nói rồi
đôi mắt đã khép
Ngọn gió nào đưa tin bay tới?
Quyển sách trên tay tôi như cháy
quyển sách lìa khỏi nơi tay
lồng ngực như bị ép đè
lòng quặn đau
tôi nghe những lời cuối cùng
như từ vực sâu đen ngòm bay tới
Inti, Pablito,
Chino và Aniceto
Vòng vây quân thù xiết chặt
Đài phát thanh của chúng dối lừa
Vành trăng nhỏ treo lơ lửng
một lê-gua cách vùng Higueras
và hai lê-gua cách miền Pucará
Sau đó lặng im
Không thêm trang nào
Tin rơi vào sâu thẳm
Tin ngừng lại rất nhanh
Kết thúc
Lửa sẽ bùng cháy
Dập tắt
Lửa sẽ sinh sôi

Tôi thích những giờ, chẳng hạn như 3 giờ kém 15
bởi lúc ấy đồng hồ có dáng giống như
cử chỉ mến thương thân thiết
của một người sắp quàng lấy ta ôm riết

Mặc dù thế, thời gian vẫn là một Chúa Giêsu đang hấp hối
bên sườn mang một vết thương dau
từ vết thương cứ ri rỉ máu đào
vào giữa khoảng tương lai và quá khứ

Sau cơn mưa mặt trời hé mắt
và nhìn cảnh vật
mặt trời đang như người say
nằm giữa đường cái

Con chó chạy qua liếm lên mặt mặt trời
cảnh sát kéo lê mặt trời một cách vô tích sự
và những con gà bới đất ruộng
lấp bùn đầy lên

Sau cùng mặt trời dừng lại
đung đưa chậm rãi
trước cái vui mừng của bọn trẻ con
rẽ ở dọc đường