Bùi Vĩ

Muôn dặm đem quân há ngại xa
Chỉ mong cứu sống lấy dân ta
Phường gian trời đất nào dung thứ
Tội phản xưa nay giết chẳng tha
Nhiều hạnh phúc trung lương đáng hưởng
Tấm thân tàn bạo ngược khôn quá
Núi mòn sông cạn không thấy tiết
Muôn thuở thơm danh với nước nhà

Xa quê cảnh vật đổi tình thu
Gió lạnh đêm qua réo ú ù
Trăng sáng trước song ghìm bóng khách
Bờ tre gió thổi nhớ vườn xưa

Nửa rèm mưa gió suốt ngày nhàn
Đàn sách quanh mình cửa mở toang
Mưa tạnh hương xuân cây sáng mượt
Lùm hoa cánh bướm rỡn bay ngang

Thuyền thuận về đông ngược gió nồm
Giằng nhau hai thế vẫn như không
Nhờ anh giương cánh buồm như chạy
Bốn phía non vây phải ngược dòng

Nếu như được
vào mùa xuân
khi trở về nhà sau chuyến làm ăn
được ngồi lại trong cánh rừng
giữa đám cỏ chân ngỗng đầy hoa trắng
và được biết
người đã bắt đầu nung chảy các khẩu súng
để làm nên những lưỡi cày
được nhìn ngắm đã được trả về cho sự sống này ta sẽ
nawmd dài xuống cả nơi ẩm ướt
gối đầu lên trăm thứ bà dằn mua được
và thầm thì những câu hát vu vơ

Những con rắn với những cái lưỡi nhỏ
liếm láp tai tôi
để tôi lại nghe
âm thanh của thế giới
Thánh thiện
là những chùm quả thanh lương trà

Tôi muốn giữ sự bình yên này
tôi đang có những sinh vật trên bờ vai
sàn nhảy trên núi

Ezra
Ở đây có một tảng đá thoải mái cho anh ngồi
và gần bên có một cây táo mọc
và gốc thông
theo với thời gian chúng cứ lớn lên
những chú mèo sẽ nhảy vào lòng
mặt trời dần lặn
chiếc lá cây quả ngấy
khi nâng chúng trên tay
những gân lá khi nhìn thật kỹ
phảng phất như có mùi thơm
anh có thể sẽ cho
Eliot
và tất cả chúng tôi
bài học về đại lãn

Xin đừng quay trở lại
Quetzalcóatl
nơi đây bây giờ người ta phụng thờ những thần thánh khác
lông con chim của Ngài người ta bán với giá đặc biệt
trong các cửa hàng
hồ nước của Ngài người ta biến thành những sân băng
những chiếc cầu bắc từ đảo này qua đảo khác
sự bức bối của dân chúng cần tìm ra lối thoát
từ các khung cửa sổ của những ngôi nhà
những đôi mắt mờ đi vì mệt mỏi nhìn ra
và quảng trường
đỏ sẫm máu của những người vô tội
Xin đừng quay trở lại
Quetzalcóatl
hãy ở lại mãi trong tín ngưỡng tổ tiên Ngài

Trời mỏng tang. Đất mỏng tang
Tay xuyên bầu trời. Chân xuyên mặt đất
Trời cắt những cổ tay. Đất cắt những cổ chân
Sự trống rỗng là đồng nhất

Tự do đi trên đường
Tôi - người đàn ông của tự do
Tôi chạy trốn đến chỗ tận cùng
Thế giới mở rộng ra
Thế giới khắp nơi là đồng nhất

Tôi nhấp chén trà tối
đọc sách
ngồi trên bến cảng
những người khác đang làm gì trong nhà họ
tôi phỏng đoán
soi đèn pin xuống dưới cầu tàu
nơi những con tôm và cá vược đang bơi
tôi nhìn lên trời
mùa thu đang ở gần anh
tôi vào trong nhà
tôi lên cầu thang
trí sáng suốt như trước giờ tận số
trên chiếc giường trẻ con là tấm chăn màu đỏ
bé con đặt tay sau gáy nằm dễ thương sao
tôi ra sân
rồi lại quay vào
đêm đã xuống
tôi lặng ngồi nhìn ngắm
qua đầu Xtalin.