Tìm bài trả lời thơ

Con tôi hỏi: hay là con học toán?
Để làm gì? Tôi nghĩ. Khó gì con?
Con sẽ tính ra rất dễ dàng rằng
Hai mẩu bánh ăn no hơn một mẩu

Con tôi hỏi: hay con học tiếng Pháp?
Để làm gì? Tôi nghĩ. Nước suy rồi
Con cứ việc lấy tay xoa bụng
Gào lên, người ta sẽ hiểu con

Con tôi hỏi: hay là con học sử
Để làm gì? Tôi nghĩ. Con ơi
Con hãy học vùi đầu xuống đất
Có thể may ra còn sống thoát được chăng!

Thế rồi, tôi nói: ừ con
Con học toán, học Pháp văn, học sử

Tôi giật mình
             không phải chuyện hoang đường âm phủ
bến tàu
       cháy bỏng
                 như lửa hè thiêu sắt bỏng sôi
Bến tàu mở rộng
               đón "Tê-ô-đo Nét"
Đúng anh ta
           Tôi đã nhận ra
những vòng phao mục kỉnh, đúng anh rồi
Chào bạn Nét
vui bao nhiêu thấy bạn sống hôm nay
một cuộc sống
             móc, dây,
                       ống khói
Xích lại gần đây
                 nước cạn lắm không ?
Tự Ba Tum
          bạn thành một con tàu
Bạn nhớ chứ ?
             thuở bạn còn là bạn
ta uống chè
           trong buồng chuyến xe thơ
Quanh ta tất cả ngáy khì khò
bạn còn nhòm những thư mật gắn xi
Suốt đêm
        ta nói chuyện Jakobson
Bạn bật cười!
             đổ hết mồ hôi
                          không nhớ được câu thơ nào cả
Khi gần sáng bạn gà gật ngủ
                          ngón tay, cò súng, móc nhau
Đứa nào vô phúc đụng vào!
Ai biết đâu
           qua một năm trời
Gặp lại bạn
           bạn thành con tàu lớn
Đằng sau bạn
           mênh mông
                     vầng nguyệt
đẫm mình trong biển
                   xẻ nước làm đôi
tưởng như
bạn lê bước
           sau cơn tử chiến
vệt máu dài sang sáng theo chân
Chủ nghĩa cộng sản trong sách
                             xem mờ như khói
Sách là nơi chịu đủ thứ loạn cuồng
Vào tay ta
những ao ước thành xương thành thịt
giấc mơ cộng sản
                thành hình
Chúng ta sống
             giữ câu nguyền sắt đá
Chúng ta đi muôn khổ ngàn đau
không tính toán, suy bì bom đạn
cho
   toàn thế giới
                 sống chung
Máu ta đỏ
         không pha nước lã
Chúng ta đi
          đạn sủa sau lưng
để khi chết
           chúng ta sẽ hoá
thành những con tàu
                   thành những bài thơ
hoặc thành những gì gì khác nữa
Những người như tôi
                  không bao giờ chết
Nhưng cuộc đời có tử có sinh
nên tôi muốn
            ước ao độc nhất
chết
   như là
          bạn Nét tôi kia

Không có gì xoá được tình yêu
dù võ lực
dù nước mây cách trở
Đó tình yêu kia! đang sửa lại kia
đang cân lại
đang nghiền ngẫm lại
Ở đây tôi giơ cao bàn tay thơ mà ngón tựa văn xuôi
mãi mãi thuỷ chung, mãi mãi chân thành
Tôi yêu mãi
tôi nguyền như thế

Các hạm đội phải về hải cảng
mọi đoàn tàu vội tới nhà ga
Còn tôi hơn thế, tôi hút tới em
yêu quá đỗi
ai lôi, ai kéo
Nhà hiệp khách hà tiện của Puskin
chui xuống hầm lục lọi, miên man
Em yêu ơi
anh cũng tới cùng em như thế
Quả tim tôi
tôi ngắm tôi nhìn
Trở về nhà, ai cũng sướng vui
Bụi đất cáu
ta cọ kỳ, ta cạo râu, tắm rửa
Tôi tới bên em
cũng thế, em à
tới em
      chẳng phải tới nhà ư ?
Trên trái đất con người ta về ổ
Ta quay về mục đích cuối cùng ta
cũng thế thôi
tôi bị hút về em
chẳng khi nào rứt được nhau ra
chẳng một phút rời mắt nhau ra được

Một mình tôi không sao khiêng nổi
chiếc đàn dương cầm
(đến két sắt
càng không khiêng nổi)
Vậy vì sao
tôi khiêng nổi tim tôi - sau khi đòi nó lại
Bọn chủ nhà băng thường nói:
"Ta là bọn người của cải vô biên
khi ta không đủ túi
ta đem tiền ta gửi nhà băng"
Ở nơi em
tôi đã gửi
ái tình
một kho vàng trong sắt ẩn thân
và tôi đi chơi
như nhà triệu phú lòng vui
Một đôi chút
những khi tôi muốn
tôi xuất kho ra
lấy một nụ cười
một nửa nụ cười
hay một góc
và quá đêm khuya
lăn lóc với các cô
tôi tiêu phí vài ba xu lãng mạn

Em đã tới
mắt nhìn
nghiêm nghị:
trong tiếng kêu la
tầm vóc ấy
em đoán ra
đó chỉ là thằng nhãi ranh thôi
Em cầm
quả tim, làm của riêng mình
Có gì đâu
em đùa giỡn
như cô em nghịch bóng
Và các chị
thấy như là phép lạ
chỗ này một bà can thiệp vào
chỗ nọ một cô
" Yêu con tim như thế mà yêu?
Nó sẽ hất cho cô ngã ngửa
Chắc cô này ở rạp xiếc ra!
Chắc cô ta quen nuôi hổ báo!"
Còn tôi rất đỗi mừng vui
không còn nữa
ách con tim nặng
Như một người Ấn Độ nhảy vào đám tiệc
tôi nhảy câng
đầu óc nổ vì vui
tôi sướng bao nhiêu!
tôi nhẹ được bao nhiêu!

Tôi đỡ tim lên như người cử tạ
tôi đeo tim như làm xiếc với tim
và như đám mít tinh hô hào tuyển cử
như mõ kêu
cứu hoả
gọi làng:
" Tim nó đây!
tim nó đây này!
hãy cầm lấy nó!"
Khi
một công trình kiến trúc như thế kêu la
thì các chị các bà
vội lánh xa tôi
qua bụi
qua bùn
qua cả tuyết
họ chạy toé đi như pháo hoa
" Chúng em thì chỉ những tầm vóc nhỏ thanh thôi
chúng em thì chỉ loại tango nhè nhẹ..."
Gánh nặng tim tôi không đeo nổi
mà vẫn phải đeo
Tôi muốn vứt nó đi
mà vẫn biết rằng
chẳng bao giờ tôi lại vứt nó đi
Những cánh cung xương sườn sắp bật cả rồi
Tim nó ép, lồng ngực kêu rin rít

Vượt quá cỡ
Vượt quá tầm cần thiết
như cơn say người thi sĩ đứng trong mơ
quả cầu tim nó lớn phình ra
tim vĩ đại
          căm thù vĩ đại
          vĩ đại yêu thương
Gánh tim nặng
đôi chân
đi lảo đảo
mặc dầu
tôi
sức vóc hơn người   
thế mà
tôi kéo lê đi, thành một miếng thịt thừa
miếng thịt phụ con tim
đôi vai đại cồ lồ trĩu xuống
Tôi rót đầy thân tôi dòng sữa thơ ca
mà chẳng tràn ra
đầy tới miệng mà tôi còn rót mãi

Đến tuổi thành nhân, người ta làm việc
túi tiền rủng rỉnh hào xu
Tình yêu ư ?
Đây này
100 rúp nhỏ
Riêng tôi
không cửa không nhà
hai tay
đút túi quần
rách thủng
tôi đi, đôi mắt mở to
Ban đêm
anh diện sộp vào
anh an giấc bên cô vợ trẻ
hay bên cô thiếu phụ goá chồng
Riêng tôi
Mạc Tư Khoa ôm tôi nghẹn thở
những vòng tay những phố đường dài
Trong tim anh
lui tới những tình nhân
Hoan hỉ bao nhiêu
những cặp công ty nhau giường chiếu ái ân!
Tôi, tôi đứng ở Quảng trường Dục vọng
bất thần
tôi thấy tim kinh thành đập rất dã man
Phanh áo
con tim sắp lộ hẳn ra ngoài
tôi phanh ngực cho mặt trời, vũng nước
Hãy vào đây với mọi sự đam mê!
Hãy leo lên đây với mọi cuộc ái tình!
Tự bây giờ
tôi đã thôi không kiểm soát được tim tôi
Tôi biết vị trí con tim ở mọi con người
nó ở ngực - ai mà chẳng rõ
Nhưng với tôi
khoa mổ xẻ vỡ đầu
Tôi toàn tim
tim đập khắp nơi
Ôi! thực quá nhiều
chỉ riêng những mùa xuân
20 năm chìm nghỉm giữa lò tim!
Chồng chất mãi nặng nề đeo chẳng nổi
Đeo chẳng nổi!
là nói nôm na vậy
không phải là nói chữ văn hoa.

Anh biết tiếng Pháp
hãy cộng trừ
nhân chia
Hãy trổ đủ mọi trò biến hoá
Nhưng này
anh có biết
hát đồng ca với các căn nhà?
anh có hiểu tiếng xe điện nói ?
Con chim - người
mới nhú trong trứng ra
đã dang tay với quyển sách rồi
Riêng tôi, tôi học A B C các quảng các biển hàng
tôi lật hết mọi trang tôn, trang sắt
Quả đất, người ta cầm lấy nó
lột da
mổ bụng
mà xem
Có gì đâu ? chỉ là cái bản đồ!
Riêng tôi
xương sườn tôi nó học địa dư
chẳng phải vô công
nếu đêm đêm
tôi vạ vật khắp đất, đồi
Nhà sử học vò nát đầu câu hỏi:
- Không biết cụ Nâu Râu, râu có nâu không ?
Mặc các ngài!
Tôi không muốn vùi thân trong đống bụi vô lý ấy làm gì
mà mọi chuyện Mạc Tư Khoa
tôi đều biết rõ
Một khi học có bằng rồi
người ta tìm cách
bắt tình nhân phụ nữ
dăm câu tán vụn gõ vào đầu gỗ các cô
Riêng tôi
chỉ tán gẫu với các căn nhà
Độc có phố đường tráng lệ trả lời tôi
Các mái nhà giương ô cửa lắng nghe
rình từng chữ từng lời tôi nói
Và lát nữa
trong đêm khuya
mái nhà này
nhà nọ
bàn tán thầm thì
vừa quay tít những lưỡi mềm chong chóng